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Floransa Notları'yla Ruskin’e çok büyük keyif vermis 
Prenses Madam Alexandre de Caraman-Chimay'a duyduğum 
derin hayranlığın anısına, Madam'ın hoşuna gittiği için bir 
araya getirdiğim bu sayfaları saygılarımla adıyorum. 


Bize yaşanmamış gibi gelen çocukluk yıllarımızda, çok 
sevdiğimiz bir kitapla geçirdiğimiz günler kadar dolu dolu 
yaşanmış başka zaman belki yoktur. Başkalarına göre bu 
çocukluk günlerini dolduran, bizimse, kutsal bir zevki 
kabaca engelliyor diye uzaklaştırdığımız her şey: kitabın en 
ilginç bölümündeyken oyun oynayalım diye bizi aramaya 
gelen bir arkadaş; gözlerimizi sayfadan ayırmak ya da 
yerimizi değiştirmek zorunda bırakan rahatsız edici güneş 
işiğı ya da arı; tadına bakalım diye getirilen yiyecekler -ki, 
dokunmadan, yanımızda, sıranın üzerinde bırakmışken, 
tepemizde, mavi gökyüzünde güneşin ışıkları zayıflar, 
akşam yemeği için içeri girmemiz gerekir, oysa bizim aklımız 
fikrimiz yemeğin hemen ardından çıkıp kitabın yarım kalan 
bölümünü bitirmektedir-; kitap okurken sadece uygunsuz 
bir şey olarak algıladığımız bütün bu şeyler, tersine öylesine 
tatlı (0 dönemde bu denli bir aşkla okuduğumuz kitaptan 
çok daha değerli olduğunu şimdi anladığımız) bir hatırayı 
içimize işliyordur ki, bugün bile geçmiş zamanın bu 
kitaplarını karıştırmak aklımıza gelirse, bu kitapları, geçmiş 
günlerden kalan tek takvim olarak ve artık var olmayan 
evlerin ve gölcüklerin, sayfalarına yansıdığını görme 
umuduyla karıştırırız. 


Rahatça okuyabilecek kadar dingin ve dokunulmaz, günün 
her saatine sırasıyla sığınılan tatil günlerindeki bu okumaları 
kim anımsamaz. Sabahları, park dönüşü, herkes “bir gezinti 
yapmaya” gitmişken, henüz uzak olan yemek saatine kadar 
sesi soluğu pek çıkmayan ihtiyar Félicie dışında kimsenin 
girmediği ve duvara asılı boyalı tabaklar; bir önceki günün 
yaprağı henüz koparılmış takvim; karşılık beklemeden 


konuşan ve anlamca boş tatlı sözleri, okuduğunuz sözcükleri 
değiştiren insanların laflarından farklı, duvar saati ve ocak 
türünden okumaya çok saygılı arkadaşların bana eşlik ettiği 
yemek odasına süzülüverirdim. Sabahları erken kalkan 
bahçıvan amcamın yemek sırasında, “Rahatsız etmiyor ya! 
Biraz ateş insana iyi gelir; sizi temin ederim ki, saat altıda 
bostan pek soğuk oluyor. Sekiz gün sonra Paskalya olduğuna 
kim inanır!” diye sözünü ettiği küçük odun ateşinin yanına, 
bir iskemleye ilişirdim. Okumaya, ne yazık ki son verecek 
olan yemeğe hâlâ iki büyük saat vardı. Zaman zaman 
pompanın gürültüsü isitilir; su sızdırdığından bakışlarınız 
pompaya yönelir ve orada, çok yakındaki, yarım ay 
biçiminde tuğla ve fayanslarla kaplı menekşe tarhları olan - 
bu menekşeler, sanki şu çok güzel gökyüzünden, şu 
yanardöner renkli ve kimi zaman köy çatıları arasından 
görülen kilisenin vitraylarında yansır gibi olan gökyüzünden, 
fırtınadan önce ya da sonra, çok sonra, gün batarken beliren 
hüzünlü gökyüzünden derlenmiş gibidir- küçük bahçenin 
tek ağaçlıklı yolundaki kapalı pencereden pompaya 
bakardınız. Ne yazık ki, aşçı kadın sofrayı kurmaya pek 
erken gelirdi; bari konuşmadan kursa! Ama, “Böyle rahat 
değilsiniz, size bir masa yanaştırayım mı?” demek zorunda 
sanırdı kendini. “Hayır, teşekkür ederim,” diyebilmek için 
birdenbire susmak ve gözlerin okumakta olduğu bütün 
sözcükleri dudakların arasında sessizce, koşarak tekrarlayan 
sesi uzaklardan geri getirmek gerekirdi; sesi durdurmak, 
dışarı çıkarmak ve uygunca, “hayır, teşekkür ederim,” 
diyebilmek için bu sözcüklere kaybetmiş oldukları olağan 
yaşam görünümünü ve yanıt vurgusunu vermek gerekirdi. 
Zaman geçerdi, yorulup gezintiyi kısa kesenler, 
“Méséglise’den dönenler” ya da “yazacak şeyleri 
olduğundan” o sabah çıkmayanlar, çoğu zaman, yemekten 
çok önce yemek salonuna gelmeye başlardı. “Seni rahatsız 
etmek istemem,” derlerdi ama ânında ateşe yaklaşmaya, 
saate bakmaya, yemeğe oturmanın pek de fena 
olmayacağını söylemeye başlarlardı. “Yazmak için kalmış” 


erkeğin ya da kadının etrafını özenle çevirirler ve saygı, sır, 
çapkınlık ve ihtiyat içeren bir gülümsemeyle ona, “Minik 
yazışmanızı tamamladınız mı?” diye sorarlardı, sanki bu 
“minik yazışma” hem bir devlet sırrı, bir ayrıcalık, hem de 
keyif kaçırıcı bir şeymiş gibi. Bazıları daha fazla 
beklemeden, masaya, kendi yerlerine önceden otururdu. Bu 
bir felaketti, çünkü bu davranış sonradan gelenlere çoktan 
öğle olduğunu düşündürtecek ve ailemi, “Hadi, kapa 
kitabını, yemek yiyeceğiz,” gibi öldürücü sözleri söylemeye 
yöneltecek kötü bir örnekti. Her şey hazırdı, sofra örtüsünün 
üzerine bütün sofra takımı yerleştirilmişti, sadece yemeğin 
sonunda getirilen şey eksikti: bahçıvan ve aşçı amcanın 
bizzat masada kahve yaptığı camdan aygıt; bir fizik aleti 
gibi karmaşık, boru biçimindeki bu aygıt güzel kokardı ve 
buğulanmış çeperlerde kokulu ve kahverengi bir kül bırakan 
ani kaynamayı cam kapakta görmek çok hoştu; yine bu 
amca, her zaman aynı oranlarda karıştırdığı krema ve 
çilekleri, renklerle uğraşan bir ressamın deneyimi ve bir 
oburun uzgörüsüyle, gereken pembeliğe eriştiklerinde 
karıştırmayı durdururdu. Yemek bana ne kadar da uzun 
gelirdi! Büyük halam itirazı hoşgörü ile karşılayan ama kabul 
etmeyen bir tatlılıkla düşüncesini belirtmek için tadardı 
yemekleri sadece. Bir roman, dizeler, haddini iyi bildiği 
şeyler hakkında, bir kadın alçakgönüllülüğüyle daha bilgili 
olanların düşüncesine her zaman güvenirdi. Bu konuların, 
tek bir kişinin beğenisinin doğruyu saptamaya yetmediği 
geçici heveslerin belirsiz alanı olduğunu düşünürdü. Ama 
kurallarını ve ilkelerini annesinden öğrenmiş olduğu 
birtakım konular; kimi yemeklerin yapılışı, Beethoven'in 
sonatlarını çalma ve nezaketle konuk ağırlama hakkında 
kusursuzluğun ne olduğunu bildiğine ve öbür insanların bu 
kusursuzluğu ne kadar yakın olduğunu ayırt ettiğine emindi. 
Zaten bu üç konuda da kusursuzluk hemen hemen aynı 
şeydi: yeteneklerde bir tür basitlik, sadelik ve sevimlilik. 
Kesinlikle baharat konulmaması gereken yemeklere baharat 
konmasına, piyano çalarken gereğinden fazla pedal 


kullanılmasına ya da yapmacık çalmaya, “misafir kabul 
ederken” kusursuz bir doğallıktan çıkılmasına ve insanın 
kendinden abartıyla söz etmesine şiddetle karşı çıkardı. 
Daha ilk lokmadan, ilk notalardan, basit bir belirtiden yola 
çıkarak karşısındakinin iyi bir aşçı, gerçek bir müzisyen, iyi 
yetiştirilmiş bir kadın olup olmadığını bildiği iddiasindaydi. 
“Benden daha hünerli olabilir ama bu kadar basit bir 
andanteyi böyle abartıyla çalarak zevkten yoksun olduğunu 
gösteriyor.” “Çok parlak ve nitelikli bir kadın olabilir ama 
kendinden bu denli ayrıntılı söz etmesi incelik eksikliği.” 
“Çok bilgili bir aşçı olabilir ama patatesli biftek yapmayı 
bilmiyor.” Patatesli biftek! Gözde yarışma parçası, 
basitliğiyle bile zor, mutfağın bir tür Patetik Sonatı, 
toplumsal yaşamda bir hizmetçi üzerine sizden bilgi almaya 
gelen, incelikli ve eğitimli olup olmadığını çok basit bir 
davranışla  kanitlayabilen soylu kadının ziyaretinin 
gastronomik Oo eşdeğeri! Büyükbabam gururuna öyle 
düşkündü ki, bütün yemeklerde başarılı olunsun isterdi ve 
yemek yapma konusunda ne zaman başarısız olunduğunu 
asla anlayamayacak kadar az şey bilirdi. Çok ender de olsa 
kimi zaman başarısız olunduğunu kabul edebiliyordu ama 
tamamen rastlantı sonucu. Tersine, aşçı kadının falanca 
yemeği yapmayı bilmediğine ilişkin büyük halamın her 
zaman gerekçelendirilmiş Oo eleştirileri, büyükbabama 
hoşgörüden özellikle yoksun gelirdi. Genellikle, büyük 
halam yemeği dudağının ucuyla tattıktan sonra, onunla 
tartışmaktan kaçınmak için düşüncesini belirtmezdi, zaten 
biz de hoşuna gitmediğini ânında anlardık. Susardı ama 
büyükbabamı öfkeye boğmaya yetecek, kesin ve kararlı bir 
onaylamazlığı uysal gözlerinden okurduk. Büyük halamın 
sessizliği karşısında sabrı taşan büyükbabam, inceden 
inceye alay ederek düşüncesini belirtmesini rica eder, 
sorularla onu sıkıştırır, kizdirirdi, ama halamın, 
büyükbabamın düşüncesini, ara yemeğin fazla şekerli 
olmadığını doğrulamak yerine, azap çekmeye razı olduğu 
hissedilirdi. 


Yemekten sonra hemen okumaya koyulurdum; ozellikle o 
gun hava biraz fazla sıcaksa, herkes “odasına çekilmeye” 
çıkardı, bu da benim, insanın kendini sokakta bulmak için bir 
çocuğun sıçrayarak bile pencerelerinden atlayabileceği 
kadar alçak olan birinci kattaki odama dar basamaklı küçük 
merdiveni çıkarak hemen çekilmemi sağlardı. Penceremi 
kapamaya gittiğimde, rüzgârlıkları indirme bahanesiyle her 
gün yemekten sonra kapısının önüne sigarasını içmeye 
çıkan ve sokaktan geçerken kimi zaman sohbet etmek için 
duran insanlara merhaba diyen karşıdaki silahçının selamına 
karşılık verirdim. İngiliz dekoratörler ve Maple tarafından 
uygulanagelmiş William Morris teorileri, bir odanın sadece 
bize yararlı şeylerle dolu olma ve yararlı her şeyin, basit bir 
çivi bile olsa, gizli değil ortada olma koşuluyla güzel 
olduğunu kesin olarak belirtir. Bakır çubuklu ve üstü 
tamamen açık yatağın üzerinde, bu temiz odaların çıplak 
duvarlarında kimi başyapıtların taklitleri. Bu estetiğin 
kurallarına göre değerlendirildiğinde benim odam asla güzel 
değildi, çünkü hiçbir işe yaramayacak şeylerle doluydu ve 
bunlar, bir işe yarayacak şeyleri, kullanımlarını son derece 
güçleştirecek kadar duyarlıkla gizliyordu. Ama bence odam 
güzelliğini tam da, benim rahatım için değil, sanki kendi 
zevkleri için oraya gelmişe benzeyen bu şeylerden alıyordu. 
Sanki bir tapınağın dibine yerleştirilmiş yatağı gözlerden 
gizleyen o uzun beyaz perdeler; gündüzleri yere saçılan 
süslemeli yumuşak ipek yatak örtüsünün, çiçekli karyola 
örtüsünün, nakışlı yatak örtüsünün, patiska yastık kılıflarının 
altındaki yatağım, Meryem yortusunda fistolar ve çiçekler 
altında kaybolan sunak gibi kayboluyordu, ve geceleri, 
yatabilmek için bütün bunları geceyi geçirmeyi kabul 
ettikleri bir koltuğun üzerine özenle yerleştiriyordum; 
yatağın yanında, mavi desenli bardak, aynı desenden 
şekerlik ve (dökmemden çekinen halamın emri üzerine 
geldiğimin ertesi gününden beri boş duran) sürahi üçlüsü ile 
öteki araç gereçler; görmezden gelmenin de, kişisel 
gereksinimlerim için kullanmanın da mümkün olmadığını 


bildigim, ama soyunurken, yanlis bir hareketle deviririm 
korkusuyla uzun uzun dikkatle baktığım bir tür ibadet araç 
gereçleri -bunlar, neredeyse cam bir ampül içinde yanlarına 
yerleştirilmiş portakal çiçeği likörü kadar kutsaldır-; okumayı 
bitirdiğim ve her kalkmak istediğimde yapışıp kaldığımı fark 
ettiğime göre dikensiz olmasına imkân olmayan beyaz 
güllerden örtüsü koltukların sırtına fırlatılmış tığ işi ajurlu o 
küçük atkılar; fanus altında kaba temaslardan korunan 
sarkacı, uzaktan gelen deniz kabuklarıyla ve eski, duygusal 
bir çiçekle içtenlikle gevezelik eden ama yerinden 
kımıldatılamayacak kadar ağır olduğundan, sarkaç 
durduğunda saatçi dışında kimsenin onu yeniden kurmaya 
girişecek kadar ihtiyatsız olmadığı o camdan çan; birinde 
İsa'nın resmi, ötekinde kutsanmış şimşir iki vazoyla süslü 
konsolun üzerine bir sunak kaplaması gibi atılmış 
olduğundan, konsolu Kutsal Masa'ya benzeten (her gün, 
“oda yapıldığında” oraya yerleştirilen bir dua iskemlesi bu 
düşüncenin çağrışımını tamamlıyordu) ama her zaman 
çekmece aralarına sıkışan tiftikleri oyunu tamamen imkânsız 
kıldığından, İsa'nın resmini, kutsal vazoları, kutsanmış 
şimşiri bir hamlede düşürmeden ve sendeleyip dua 
iskemlesine tutunmadan tek bir mendil bile alamadığım şu 
beyaz güpür sofra örtüsü; küçük etamin perdelerin, büyük 
muslin perdelerin ve daha büyük pazen perdelerin 
oluşturduğu üst üste asılmış üçlü; bu perdeler genellikle 
güneşlenmiş akdiken beyazlığı içinde her zaman 
güleryüzlüydü ama koşut tahta çubukları etrafında hareket 
etmedeki ve pencereyi açmak ya da kapamak istediğimde 
birbirlerinin arasına ve hep birlikte de pencereye 
sıkışmadaki beceriksizlikleri ve inatları yüzünden de aslında 
oldukça sinir bozucuydular, bir perdeyi kurtarmayı 
başardığımda, sanki perdeler, gerçek akdiken çalısı ya da 
orayı seçecek kadar hayal gücüne sahip kırlangıç yuvaları 
tarafından kusursuz biçimde tıkanmışçasına, eklemlerdeki 
yerini almaya öbürü her zaman anında hazır oluyordu, öyle 
ki, görünüşte çok basit bu işlemi, penceremi açma ya da 


kapama işlemini, evden birinin yardımı olmadan asla 
başarıyla sonuçlandıramıyordum; benim hiçbir 
gereksinimimi karşılamamaları bir yana, bunların tatminine 
hafif de olsa köstek bile olan ve elbette asla biri yararlansın 
diye odama konmamış bütün bu şeyler, odamı bir anlamda 
kişisel düşüncelerle, genellikle ağaçsız bir alandaki 
ağaçlarda ve yol kıyısında ya da eski duvarların üzerinde 
biten çiçeklerde görülen bu tercih havasıyla, orada yaşamayı 
ve oradan hoşlanmayı seçmiş olma havasıyla dolduruyordu. 
Bu eşyalar odayı sessiz ve değişken bir havayla, kişiliğimi 
hem yok eden hem de büyüleyen bir esrarla dolduruyordu; 
bu odayı bir tür küçük kilise haline sokuyordu; güneş - 
amcamın pencerelerin tepesine eklemiş olduğu küçük 
kırmızı karoları gecip- perdelerin akdikenini 
pembeleştirdikten sonra duvarların üzerine, sanki bu küçük 
kilise vitraylı daha büyük bir nefin içine hapsedilmiş gibi 
garip ışınlar yolluyordu; ve zaten önemli bayramlarda, kutsal 
emanetlerin çiçekli yoluyla evimize bağlanan kilisenin 
yakınlığı nedeniyle çanların gürültüsü öyle güçlü geliyordu 
ki çanların sanki bizim çatıda, dua kitabını elinde tutan 
papazı, akşam duasından dönen halamı ya da bize 
kutsanmış ekmek getiren kilise korosundaki çocuğu sık sık 
selamladığım pencerenin tam üzerinde çaldığını hayal 
edebiliyordum. William Morris'in işlevsiz güzelliğe tanıdığı 
ayrıcalıkla, Maple odalarının duvarlarında, şöminenin 
üzerinde duran Botticelli’nin İlkbahar'ının Brown tarafından 
çekilmiş fotoğrafına ya da Lille Müzesi'ndeki Meçhul Kadın 
mulajına gelince, itiraf etmeliyim ki, benim odamda onların 
yerine, önü işlemeli asker ceketi içinde olağanüstü ve 
yakışıklı Prens Eugene’i temsil eden bir tür gravür vardı ve 
bir gece, şiddetli lokomotif ve dolu gürültüsü altında, bir 
bisküvi markasının reklamını yaptığı gardaki bir büfenin 
kapısında, her zamanki gibi olağanüstü ve yakışıklı haliyle 
onu görünce çok şaşırdım. Bugün, bu gravürün sonsuza dek 
duracağı odama yerleşmeden önce, eskiden bir fabrikatör 
tarafından büyükbabama cömertlik olsun diye prim olarak 


verildiğinden kuşkulanıyorum. Ama o zaman, bana tarihi ve 
esrarlı gelen kökeninden kuşku duymuyordum ve benim 
tarihi bir kişilik, kendisiyle odamı paylaştığım kalıcı bir oda 
sakini olarak kabul ettiğim ve her yıl, hiç değişmeden 
karşımda bulduğum kişinin birçok kopyasının olabileceğini 
hayal bile edemiyordum. Şimdi onu görüşümün üzerinden 
epey zaman geçti, bir daha da göreceğimi sanmıyorum. Ama 
talih bir gün onu karşıma çıkarırsa, hakkında Botticelli'nin 
İlkbahar'ından daha fazla şey söyleyebileceğimi sanıyorum. 
Değerli bir resmi oyma tahtadan bir çerçeveye emanet edip 
koruma zahmetini zihinlerden uzaklaştırarak evlerini hayran 
oldukları başyapıtların röprodüksiyonlarıyla süslemeyi zevk 
sahibi insanlara bırakıyorum. Odalarını zevklerine göre 
döşemeyi ve sadece onaylayabilecekleri şeylerle doldurmayı 
da zevk sahibi insanlara bırakıyorum. Bense, kendimi, her 
şeyi benimkinden çok farklı hayatların, benimkine karşıt bir 
zevkin yaratısı ve dili olduğu bir odada, bilinçli düşünceme 
ait hiçbir şey bulamayacağım, hayal gücümün kendini ben 
olmayanın bağrına gömülmüş hissederek coştuğu bir odada 
ancak yaşıyor ve düşünüyor hissederim; uzun, soğuk 
koridorlu, dışarıdaki rüzgârın kaloriferin ısıtma çabalarına 
başarıyla karşı koyduğu, duvarlarını hâlâ ilçenin coğrafi 
haritasının süslediği, her sesin sessizliği yerinden oynatarak 
görünür kıldığı, odalarda hava akımının temizlediği ama 
silinmeyen bir kapatılmışlık kokusunun korunduğu ve bu 
duruma hayran kalan, bu kokuyu düşünce ve hatıra olarak 
içerdiği her şeyle birlikte kendi içinde yeniden yaratmayı 
denemek için ona bir model gibi poz verdiren hayal gücüne 
ulaştırmak için yüzlerce kez teneffüs ettiren; geceleyin, 
odanın kapısını açtığında, insanın, orada dağınık duran tüm 
bir hayata tecavüz etme hissine kapıldığı ve kapıyı kapayıp, 
daha ileriye, masaya ya da pencereye kadar ilerlediğinde, 
bu hayatı çekinmeden elinden tuttuğunu sandığı; ilçe 
merkezindeki halıcının Paris zevki sanarak döşediği 
kanepenin üzerine bu hayatla birlikte bir tür 
hafifmeşreplikle oturma hissine kapıldığı; başkalarının 


ruhuyla ağzına kadar dolu olan ve ızgaraların biçimine ve 
perdelerin desenlerine kadar onların düşlerinin izlerini 
koruyan bu odada, eşyaları şuraya buraya koyarak efendi 
rolü taslayıp, odadaki meçhul halı üzerinde çıplak ayak 
yürüyerek ve insanın samimiyetle kendi kafasını karıştırma 
niyetiyle her yerde bu hayatın çıplaklığına dokunma hissiyle 
dolup taştığı gar yolu, rıhtım ya da kilise meydanındaki bu 
taşra otellerinden birine ayak bastığımda kendimi ancak 
mutlu hissederim; o zaman, insan titreyerek sürgüyü 
çektiğinde, bu gizli hayatı kendisiyle birlikte kapadığını, 
önünde, yatağa doğru ittiğini ve nihayet üzerine çektiği 
büyük beyaz çarşaflarda onunla birlikte yattığını sanır, oysa, 
çok yakındaki kilise, can çekişenlerin ve âşıkların 
uykusuzluk saatini bütün şehir için çalmaktadır. 


Köye [1] bir kilometre uzaklıktaki parka gitmek 
gerektiğinden uzun süredir odamda okuyamıyordum. Ama 
bu zorunlu oyun bitince, sepetlerde getirilen ve nehir 
kıyısında, kitabın el sürmemek kaydıyla bırakıldığı 
çimenlerin üzerinde çocuklara dağıtılan ikindi kahvaltısını 
kısa kesiyordum. Biraz ilerde, parkın oldukça bakımsız ve 
esrarlı kimi kuytularında, nehir, kuğularla dolu ve 
heykellerin gülümsediği ağaçlı yollarla çevrili, kimi zaman 
sazan balıklarının sıçradığı düz çizgi halinde akan yapay bir 
su olmaktan çıkıyor, hızlanıyor, hızla akarak parkın kapısını 
geçiyor ve sözcüğün coğrafi anlamında bir nehir haline 
geliyordu, bu nehrin bir adı olmalıydı, sularının sarı 
düğünçiçeklerine boğduğu ve öküzlerin uyuduğu, tam bir 
batağa dönmüş çayırlık benzeri otlaklar arasında dağılmakta 
gecikmiyordu (tıpkı heykeller arasında ve üzerinde kuğular 
yüzerken olduğu gibi mi?) ve bir yanıyla, ortaçağdan kaldığı 
söylenen biçimsiz, yıkıntı kulelerle köye bağlanırken, öte 
yandan kuşburnu ağaçlarıyla ve akdikenlerle kaplı 
patikalarla başka adları olan bilinmedik köylerin sonsuza 
uzanan “doğa”sına kavuşuyordu. Ben, parkın aşağısında, 
kuğuları seyrederek ikindi kahvaltısını bitirmeyi ötekilere 


bırakıyordum ve karmakarışık yollarda koşarak, kuşkonmaz 
fidesine, çilek fidanlarının bittiği yere, bazı günler atların 
çevresinde dönerek suyunu yükselttikleri havuza, arada bir 
yukarıda “parkın sonu” olan kapıya ve ötedeki 
peygamberçiçeği ve gelincik tarlalarına bakarak, sırtımı 
budanmış fındık ağaçlarına dayayarak oturduğum, kimsenin 
beni kolay kolay bulamayacağı yeşilliklerden herhangi birine 
kadar gidiyordum. Bu yeşillikte derin bir sessizlik vardı, 
keşfedilme tehlikesi neredeyse yoktu, aşağıdan bana boş 
yere seslenenlerin, hatta kimi zaman yaklaşıp ilk bayırları 
çıkanların, her yeri aradıktan sonra eli boş dönenlerin 
uzaklaşan çığlıkları güvenliği daha hoş kılıyordu; bu çığlıklar 
da uzaklaşınca hiç gürültü kalmıyordu; sadece zaman 
zaman, uzakta, ovaların ötesindeki çanların mavi 
gökyüzünün ardında çınlıyor gibi gelen altın sesi geçen 
zaman konusunda beni uyarabiliyordu; ama bu sesin 
tatlılığından şaşkına dönerek son çan vuruşlarının içini 
boşalttığı daha derin sessizlik kafamı karıştırdığından vuruş 
sayısından asla emin olamıyordum. Bu ses, köye girerken 
yakından bakıldığında yüksek ve sarp görünümünü yeniden 
kazanan, akşamın mavisi üzerinde kargaların 
belirginleştirdiği arduvazdan baca şapkası dimdik yükselen 
kiliseye yaklaşıldığında işitilen, gökgürültüsünü andıran ve 
“yeryüzünün iyiliği için” meydanda pare pare çınlayan 
çanların sesi gibi değildi. Bu çan sesleri, parkın ucuna hafif 
ve cılız ulaşıyordu ve bana değil, bütün kıra, bütün köylere, 
tarlalarında yalnız başına olan köylülere sesleniyordu, beni 
asla başımı kaldırmaya zorlamıyordu, zamanı uzak ülkelere 
taşıyarak, beni görmeden, beni tanımadan ve rahatsız 
etmeden yanımdan geçiyordu. 


Ve kimi zaman evde, yatağımda, yemekten çok sonra, 
kitap okumak için akşamın son saatlerine sığındığım da 
oluyordu ama bu sadece bir kitabın son bölümlerine 
geldiğim, bitirmek için fazla okumanın gerekmediği 
günlerdi. O zaman, eğer yakalanırsam cezalandırılmayı ve 


kitap bittiğinde, belki bütün gece sürecek uykusuzluğu göze 
alarak, evdekiler uyur Uyumaz mumumu yeniden 
yakıyordum; hemen yakınımızdaki silahçının eviyle postane 
arasındaki sokak sessizliğe bürünmüşken, karanlık ama yine 
de mavi gökyüzü yıldız doluyordu, ve solda, kıvrılarak 
birdenbire tırmanmaya başlayan küçük dik sokakta, geceleri 
uyumayan canavar gibi ve karanlık heykelli kilise apsisinin 
ortalığı gözlediği hissediliyordu; bu bir köy kilisesi olmasına 
karşın tarihi bir yerdi, Ulu Tanrı'nın, kutsanmış ekmeğin, 
rengârenk giysili azizlerin ve komşu şatolardaki soylu 
hanımların büyülü konutu! Bu hanımlar bayram günlerinde 
pazarda dolaşırken tavukları bağırtıyor ve dedikoducu 
kadınları kendilerine baktırıyor, ayine “koşum takımlarıyla” 
gelip, dönüşte müminlerin dolaplı kapıyı iterek sahına 
yakutlar serptiği sundurmanın gölgesini terk eder etmez 
meydandaki pastacıdan, aylak ve şekerli kokusu benim için 
büyük ayin çanlarına ve pazarların neşesine karışıp kalmış, 
bir storla güneşten korunan kule biçimindeki pastalardan 
-“oralinli bisküvi”, “krem şantili çörek” ve “bademli pasta”- 
birkaç tane satın alıyordu. 


Son sayfa okunduktan sonra kitap bitiyordu. Gözlerin 
çılgınca yarışını ve gözleri gürültüsüzce izleyen ve sadece 
nefes almak için derin bir iç çekişle duran sesinkini 
durdurmak gerekiyordu. O zaman, uzun zamandan beri 
içimde uyanan kargaşaları yatıştırmak ve öbür hareketleri 
yönetmek için ayağa kalkıyor, yatağım boyunca aşağı yukarı 
yürümeye koyuluyordum; öteki uzaklıklar gibi metreyle ya 
da mille ölçülmeyen ve ancak “başka şeyler” düşünenlerin 
“uzak” gözlerine bakıldığındakiyle karıştırılması zaten 
imkânsız bir ruh uzaklığında olmasına karşın odada ya da 
dışarıda boş yere aranan bir noktaya dikili duruyordu. O 
halde ne? Bu kitap bundan ibaret miydi? Bizi okurken gören 
ebeveynlerimiz heyecanımız karşısında gülümser bir hava 
takındığında, yapmacık bir ilgisizlik ya da sahte bir sıkıntıyla 
kitabı kaparken, yaşayan insanlardan daha fazla özen ve 


şefkat gösterdiğimiz, onlar icin 
soluk soluğa kaldığımız bu 
varlıkları bir daha görememenin, 
haklarında hiçbir şey 
bilememenin içimizi parçaladığını 
itiraf edemeyiz. Yazar daha 
şimdiden birkaç sayfadan beri 
katı yürekli “Sondeyiş”inde, bu 
varlıkları buraya kadar adım adım 
izleyişindeki ilgiyi bilen biri için 
inanılmaz bir ilgisizlikle onları 


“uzaklaştırmaya” özen 
göstermişti. o Hayatlarının her 
saatinde yaptıkları bize 
anlatılmıştı. Sonra ansızın: “Bu 
olaylardan yirmi yıl = sonra 





Fougeres sokaklarinda hala 
dimdik yaşlı bir adama 
rastlayabilirdiniz, vb.” [2] Ve ortaya çıkan her engelle 
korkup, ardından engel aşıldığında sevinerek iki cilt boyunca 
hayal meyal sezmek için hazırlandığımız o tadına doyum 
olmaz olasılığın, evliliğin (kutlandığını, bizim anlık 
tutkularımıza ilgisiz, yazarın yerine geçmiş bir kişi 
tarafından yüksek semalarda yazılmış bu şaşırtıcı 
sondeyişteki ikinci dereceden birinin araya karışmış bir 
tümcesinden öğreniriz, ne zaman olduğunu tam olarak 
bilemeyiz. Kitabın devam etmesini çok isteriz ve eğer 
mümkünse, bütün bu kişiler üzerine başka bilgilere sahip 
olmak, şimdiki hayatlarından bir şeyler öğrenmek, bize 
esinledikleri (3) ve eksikliğini birden hissettiğimiz aşka 
tümüyle yabancı olmayan şeylere kendi yaşamımızı 
uygulamak, yarın, hayatımızla ilişkisi olmayan ve değeri 
hakkında kuşkusuz yanıldığımız, çünkü bu dünyada payına 
düşen, şimdi anladığımız kadarıyla ve gerektiğinde 
ebeveynlerimizin bize küçümseyici bir tümceyle öğrettikleri 
üzere, asla sandığımız gibi evreni ve yazgıyı kapsamak 


degil, noterin kutuphanesinde, Journal de modes illustré’nin 
ve Géographie d’Eure-et-Loir gibi önemsiz yilliklarin 
arasinda cok az yer isgal etmek olan kitabin unutulmus 
sayfasindaki adlardan baska bir sey olmayacak varliklari, bir 
saat için boş yere sevmemiş olmayı isteriz 
e A ... “Kralların Hazinesi”ne 
başlarken, bence okumanın niçin bu küçük eserde Ruskin’in 
ona atfettiği baskın rolü oynamaması gerektiğini 
göstermeden önce, hatırası her birimiz için bir Tanrı lütfu 
olarak kalması gereken çocukluğun sevimli okumalarını 
tartışma dışı bırakıyorum. Hiç kuşkusuz, bu okumalardan 
çıkardığım ilk sonucu -bu okumalardan bizde kalan şey, 
özellikle bizim bu kitapları okuduğumuz yerlerin ve günlerin 
imgesidir-, yaptığım açıklamanın uzunluğu ve niteliğiyle 
fazlasıyla kanıtladım. Bu imgenin büyüsünden kaçamadım: 
Okumadan söz etmek isterken, kitaplardan başka her 
şeyden söz ettim, çünkü okumalarım sırasında benimle 
konuşanlar kitaplar değildi. Ama belki okumaların bende 
birbiri ardına bıraktığı hatıralar benim okurumda da 
uyanacaktır, bu çiçekli ve sapa yollarda zaman kaybetse de 
okuma adı verilen özgün psikolojik edim, zihinde yavaş 
yavaş yeniden yaratılacak ve böylece benim belirtmem 
gereken kimi düşünceleri şimdi kendine aitmiş gibi 
izleyebilecek güce sahip olacaktır. 


* 


“Kralların Hazinesi”nin Ruskin'in, Manchester yakınında, 
Rusholme Belediyesi'nde, Rusholme Enstitüsü'nde bir 
kütüphanenin kurulmasına yardım amacıyla 6 Aralık 1864'te 
yaptığı okuma üzerine bir konuşma olduğu bilinmiyor. 14 
Aralık'ta, Ancoats'ta okulların kurulmasına yardım etmek 
için kadının rolü üzerine, “Kraliçelerin Bahçeleri” adlı ikinci 
bir konuşma yaptı. Collingwood, Life and Work of Ruskin adlı 
olağanüstü yapıtında şöyle der: “Bütün bu 1864 yılı 
boyunca, Carlyle'ı sık sık ziyaret etmesi dışında evden 


çıkmadı. Aralık ayında Manchester'da ders verdiğinde, bu 
dersler Susam ve Zambaklar adı altında en bilinen eserini 
oluşturur, [4] düşüncesinin en parlak renkleri içinde fiziksel 
ve entelektüel olarak en sağlıklı durumda olduğunu ayırt 
edebiliriz. İleri sürdüğü kahramanca, aristokratik ve stoacı 
ideallerde ve kitapların ve halka açık kütüphanelerin 
değerini yeniden ele alışındaki ısrarda Londra 
Kütüphanesi'nin kurucusu Carlyle ile söyleşilerinin yankısını 
bulabiliriz...” 


Burada Ruskin'in tezini tarihsel kökenleriyle ilgilenmeden 
kendi içinde incelemek isteyen bizler, tezi Descartes'ın şu 
sözcükleriyle oldukça doğru özetleyebiliriz: “Bütün iyi 
kitapları okumak, bu Kitapların yazarı olmuş geçmiş 
yüzyılların en değerli insanlarıyla konuşmak gibidir.” Fransız 
filozofun zaten biraz kuru bu düşüncesini belki Ruskin 
bilmiyordu ama görkemleriyle en sevdiği ressamın 
peyzajlarını aydınlatan sisleri andıran İngiliz sislerinin eriyip, 
Apollonvari bir altına karıştığı konuşmasının her yerinde 
karşılaşılan şey gerçekte bu düşüncedir. “Dostlarımızı doğru 
seçme istencimizin ve zekâmızın olduğunu varsayalım,” der, 
“çok azımızın buna gücü yeter, tercih alanımız çok sınırlıdır. 
İstediğimiz kimseyi tanıyamayız... Büyük bir şans eseri, 
büyük bir şairi sezebilir ve sesinin tınısını isitebiliriz ya da 
bizi kibarca yanıtlayan bir bilim adamına bir soru sorabiliriz. 
Bir bakanın özel odasında on dakikalık görüşme elde 
edebiliriz, bir kraliçenin nazik bakışını hayatımızda bir kez 
yakalama ayrıcalığımız olabilir. Ve yine de bu kaçamak 
rastlantılara göz diker, yıllarımızı, tutkularımızı ve 
yetilerimizi bunun çok daha azı için harcarız, oysaki bu 
zaman süresince, konumumuz ne olursa olsun biz 
dilediğimiz sürece bizimle konuşacak insanlardan oluşan, 
bize sürekli açık bir toplum vardır. Ve bu o kadar kalabalık, o 
kadar uysal ve tüm gün yanımızda bekletebileceğimiz bir 
toplumdur ki -krallar ve devlet adamları gibi ilgi göstermek 
için değil, ilgi görmek için sabırla beklerler- bizler, 


kütüphanelerimizin ışığıyla döşenmiş bekleme odamızda 
asla aramaya çıkmayacağız onları, bize söylediklerinin bir 
tekini bile dinlemeyeceğiz.” [5] “Belki bana diyeceksiniz ki,” 
diye ekler Ruskin, “canlılarla çene çalmayı daha çok 
sevmenizin nedeni yüzlerini görüyor olmanız, vb.” ve Ruskin 
bu birinci itirazı, ardından bir ikincisini çürüterek okumanın 
özellikle çevremizde tanıma fırsatına sahip olabileceğimiz 
insanlardan çok daha bilge ve çok daha ilginç insanlarla 
yapılan bir konuşma olduğunu gösterir. Bu kitaba eklediğim 
notlarla göstermeye çalıştım ki, okuma, insanların en 
bilgesiyle bile olsa, bir konuşmaya indirgenemez; bir kitapla 
bir dost arasındaki asıl (o farklılık, bilgeliklerinin 
büyüklüğündeki farklılık değil, onlarla iletişim kurma 
biçimidir; okuma, konuşmanın tersine, yalnızlığımızı 
sürdürürken, yani yalnızken sahip olunan ve konuşunca 
çabucak dağılan entelektüel güçten yararlanmaya devam 
ederek, esinlere açık olmaya ve zekânın kendi kendisi 
üzerindeki çalışmasını bütünüyle verimli kılmaya devam 
ederek, her birimizin önceden iletilmiş bir başka düşünceyi 
edinmesidir. Eğer Ruskin birkaç sayfa ilerde dile getirdiği 
başka gerçeklerin sonuçlarını çıkarmış olsaydı, benimkine 
benzer bir yargıya varması olasıydı. Ama elbette o okuma 
düşüncesinin kaynağına kadar gitmeye çalışmadı. Okumanın 
bedelini bize öğretmek için hemen hemen bütün doğru 
düşünceleri bize göstermiş ve bunları derinleştirme işini 
modern hurafelere bırakmış Yunanların bu yalınlığıyla bize 
bir tür Platoncu güzel mit anlatmak istedi. Ama okumanın, 
başlangıçtaki özünde, yalnızlığın bağrındaki bir iletişimin, 
bu verimli mucizesi içinde, daha fazlası olduğuna, Ruskin'in 
söylemiş olduğundan başka bir şey olduğuna inansam da 
tinsel yaşamımızda Ruskin'in okumaya atfetmiş göründüğü 
baskın işlevin verilebileceğini sanmıyorum. 


Okumanın işlevinin sınırları özel niteliklerinin doğasından 
gelir. Ve bu özel niteliklerin nelerden oluştuğunu yine 
çocukluk okumalarına başvurarak anlarız. Biraz önce, yemek 


odasında, ateşin yanı başında ve odamda, üstüne yastık 
atılmış tığ işi koltuğa gömülü durumda ve öğleden sonranın 
güzel saatlerinde, sonsuz kırların bütün soluğunun, yorgun 
gözlerimin kimi zaman yöneldiği evliyaotu ve yonca 
kokusunu dalgın burun deliklerime tek söz etmeden 
yönelterek benim yanımda sessizce oynaşmak için çok 
uzaklardan geldiği parktaki fındık ağaçlarının ve 
akdikenlerin altında beni okurken gördüğünüz bu kitap; bu 
kitabın hangisi olduğunu, yirmi yıl uzaktan adını sökebilmek 
için siz üzerine eğilirken, benim bakışı bu tür algılara daha 
alışık olan hafızam size söyleyecektir: Théophile Gautier'nin 
Yüzbaşı Fracasse'ı. Bana eserin en özgün ve en güzel 
tümceleri gibi gelen iki ya da üç tümceyi her şeyden çok 
severdim. Bir başka yazarın asla benzer bir şey yazmış 
olduğunu hayal edemiyordum. Ama bu tümcelerdeki 
güzelliğin Théophile Gautier’nin her ciltte bir ya da iki kez 
ancak bir ucundan sezmemize izin verdiği bir gerçekliğe 
denk düştüğü kanısındayım. Ve Gautier'nin bu gerçeği 
kuşkusuz bütünüyle bildiğini düşündüğümden, bütün 
tümcelerin bunlar kadar güzel olacağı ve onun düşüncesini 
öğrenmeyi arzulayacağım şeyleri konu alan öbür kitaplarını 
okumak istedim. “Gülmek, doğası gereği acımasız değildir; 
insanı hayvandan ayırt eder, ve o, Grek şair Homeros'un 
Odysseia'sında görüldüğü gibi, ebediyetin boş zamanları 
boyunca Olimposluluklarına yakışır biçimde ağız dolusu 
gülen çok kutlu ve ölümsüz tanrılara vergidir.” [6] Bu tümce 
beni geçekten sarhoş ediyordu. Gautier'den başka kimsenin 
bana gösteremeyeceği bu ortaçağ aracılığıyla olağanüstü bir 
antikçağı fark ettiğimi düşünüyordum. Ama bilmediğim çok 
sayıda terim yüzünden en ufak şeyi bile gözümde 
canlandıramadığım sıkıcı bir şato tanımının ardından, bunu 
gizlice söylemek yerine, bütün cilt boyunca bu tür tümceler 
yazmasını ve bana kitap bittiğinde de bilmeye ve sevmeye 
devam edeceğim şeylerden söz etmesini isterdim. 
Shakespeare, Saintine, Sofokles, Euripides, Silvio Pellico 
hakkında, çok soğuk bir mart ayı boyunca okuduğum ve her 


kitabı kapadığımda, biten okumanın verdiği coşku ve 
hareketsizliğin içimde biriktirdiği güçle, köyün sokaklarında 
esen temiz rüzgâr altında yollarda yürüdüğüm, ayaklarımı 
yere vurup koştuğum bu yazarlar hakkında ne düşünmem 
gerektiğini, bana onun, gerçeği elinde tutan tek bilgenin 
söylemesini isterdim doğrusu. Özellikle altıncı sınıfta çift 
dikiş giderek mi, yoksa geçerek mi, daha sonra yargıtayda 
avukat olarak mı, yoksa diplomat olarak mı gerçeğe 
varmakta daha fazla şansım olduğunu bana söylesin 
isterdim. Ama güzelim tümce daha biter bitmez, benim 
gözümde dikkate değmeyecek kadar önemsiz bir şey olan, 
“üzerine parmakla şekiller çizilebilecek kadar tozlu” bir 
masayı tanımlamaya koyuluyordu, ve beni, Gautier'nin 
özlemimi hoşnut kılacak ve nihayet bana bütün düşüncesini 
tanıtacak başka hangi kitapları yazmış olduğu sorusunu 
kendime sormaya itiyordu. 


Gerçekten de, yazar için “Sonuçlar” ve okur için “Teşvikler” 
diye adlandırılabilecek (ve okumanın tinsel hayatımızda 
oynayabileceği hem temel hem de sınırlı rolü bize 
öğretecek) güzel Kitapların büyük ve olağanüstü 
özelliklerinden biri budur. Yazarın bilgeliğinin bittiği yerde 
bizimkinin başladığını çok iyi hissederiz ve onun 
yapabileceği tek şey bizim arzu duymamızı sağlamakken biz 
yanıt vermesini isteriz. O ise bu arzuları bizde, sanatının son 
çabasıyla erişebildiği nihai güzelliği bize seyrettirerek 
uyandırabilir. Ama zihinsel görüş açısının benzersiz, hem de 
şükredilecek yasası (gerçeği başkasında bulamayacağımızı 
ve bunu yaratması gerekenin biz olduğunu belirten yasa) 
aracılığıyla, bu yazarların bilgeliklerinin sınırı olan şey bize 
ancak kendi bilgeliğimizin başlangıcı olarak belirebilir, öyle 
ki, bize söyleyebilecekleri her şeyi söyledikleri an, hâlâ bir 
şey söylememiş oldukları duygusunu verirler. Zaten, eğer 
onlara yanitlayamayacaklari o sorular sorarsak bize 
veremeyecekleri yanıtlar da istemiş oluruz. Çünkü şairlerin 
bizde uyandırdığı aşk etkisinin dışavurumlarından biri, 


kendileri için sadece kişisel heyecan belirtisi olan şeylere 
edebi bir önemle bağlanma duygusu uyandırmasıdır. Bize 
gösterdikleri her tabloda, dünyanın geri kalanından farklı ve 
bizi ta içine sokmalarını istediğimiz olağanüstü manzaraya 
şöyle bir bakış sunuyor gibidirler sadece. Mösyö 
Maeterlinck'e ya da Madam De Noailles'e, “yonca ve yaban 
karanfili” kokulu yol boyunca, “modası geçmiş çiçeklerin 
yetiştiği Zelanda bahçesine” ve kitaplarınızda söz 
etmediğiniz ama söz ettikleriniz kadar güzel bulduğunuz 
yeryüzünün her yerine “götürün bizi” diyebilmek isterdik. 
Millet'nin İlkbahar tablosunda betimlediği bu kırı görmek 
isterdik (çünkü ressamlar da şairler gibi eğitir bizi), Mösyö 
Claude Monet'nin bizi Seine kıyısındaki Giverny'ye, sabahın 
sisi arasında hayal meyal seçebildiğimiz bu ırmak kıvrımına 
götürmesini isterdik. Oysa gerçekte, Matmazel De Noailles'e, 
Maeterlinck'e, Millet'ye, Claude Monet'ye, bu yerlerin 
yakınından geçerek ya da buralarda konaklama fırsatı 
vererek resmetmeleri için başka yerleri değil de bu sokağı, 
bu bahçeyi, bu nehir kıvrımını seçtiren, ilişkilerdeki ya da 
ailevi yakinliklardaki basit rastlantılardır. Bize onları 
dünyanın geri kalanından daha güzel ve başka gösteren şey, 
deha sahibi kişiye verdikleri izlenimi uçucu bir yansı olarak 
üzerlerinde taşıyor olmalarıdır ve bu izlenimin onların 
resmettikleri bütün ülkelerin kayıtsız ve itaatkâr yüzünde bir 
o kadar eşsiz ve bir o kadar zorba, aylak aylak gezindiğini 
görürüz. Bizi hem büyüledikleri hem de hayal kırıklığına 
uğrattıkları ve ötesine geçmek istediğimiz bu görüntü, bir 
görüden başka bir şey olmayan, bu bir anlamda kalınlıksız 
şeyin -bir tuval üzerinde dondurulmuş serap- bizzat özüdür. 
Ve aç gözlerimizle delip geçmek istediğimiz bu sis, resim 
sanatının son sözüdür. Sanatçının olduğu gibi yazarın da 
nihai çabası, bizi evren karşısında meraksız bırakan çirkinlik 
ve anlamsızlık perdesini bizim için ancak kısmen aralamaya 
varır. O zaman, bize şöyle der: 


“Bak, bak 


Yonca ve miskotu kokulu, 
Dar, canli derelerini sikistiran 
Aisne ve Oise elleri. 


“Zelanda'daki eve bak, bir deniz kabuğu gibi pembe ve 
parlak. Bak! Görmeyi öğren!” Ve yazar o anda yok olur. 
Okumanın ödülü ve yetmezliği budur. Bir okuma disiplini 
yaratmak, sadece teşvik edici bir şeye fazlasıyla rol 
yüklemektir. Okuma tinsel hayatın eşiğidir, oradaki yolu bize 
gösterebilir, yolu oluşturmaz. 


Yine de bazı durumlar vardır, tinsel çöküntülerin patolojik 
denebilecek bazı durumları, bu durumlarda okuma bir tür 
iyileştirici disiplin olabilir ve tekrara dayalı teşviklerle, 
tembel bir tini zihinsel yaşama ebediyen dahil edebilmekle 
yükümlü olabilir. Bu durumda kitaplar, tembel tin için, bazı 
sinir hastalarının ruhsal tedavilerine benzer rol oynar. 


Bazı sinir sistemi hastalıklarında, hastanın organlarında bir 
sorun olmasa da bir tür isteksizliğe saplandığı bilinir, hasta 
sanki güçlü ve kurtarıcı bir el uzanmazsa tek başına 
kurtulamayacağı ve sonunda yok olup gideceği derin bir 
saplantı içinde gibidir. Beyninde, bacaklarında, ciğerlerinde, 
midesinde bir sorun yoktur. Çalışmak, yürümek, soğuğa 
maruz kalmak, yemek yemek konusunda hiçbir gerçek 
yetersizliği yoktur. Ama bu farklı edimleri yerine getirmeye 
fazlasıyla yeterli olsa da onları istemekte yetersizdir. Eğer 
kendi içinde bulamadığı itki, dışardan, onun yerine 
isteyecek bir doktordan gelmiyorsa, sonunda, çeşitli organik 
istençleri yavaş yavaş yeniden çalışır duruma geleceği güne 
kadar, olmayan hastalıklarının yerini tutan organik bir 
güçsüzlük, istenç yokluğunun kaçınılmaz sonucu olur. Oysa, 
bu hastalarla kıyaslanabilecek kimi zihinler vardır ki 
bunlarda zihnin gerçek yaşamının başladığı derin benlik 


bdlgelerine kendiliginden inmeyi engelleyen sey bir tur 
tembellik [7] ya da havailiktir. Bir kez bu yola sevk edilseler 
orada gercek zenginliklerini kesfedebilecek ve bunlardan 
yararlanabilecek durumdadırlar ama bu dış müdahalenin 
yokluğunda, ebediyen kendini unutarak yüzeyde yaşarlar, 
onları bütün zevklerin elinde oyuncak yapan ve 
etraflarındaki kışkırtıcıların düzeyine indirgeyen bir tur 
edilgenlik içindedirler ve dağ başındaki haramilerin hayatını 
çocukluğundan beri paylaşmış olduğu için, çok uzun süre 
önce terk ettiği adını artık anımsamayan o roman kahramanı 
centilmene benzerler, eğer dış bir itki kendileri hakkında 
düşünme ve yaratma gücünü aniden keşfedecekleri zihni 
yaşama onları bir anlamda zorla yeniden dahil etmezse 
sonunda içlerindeki tinsel soyluluğa ilişkin bütün anlam ve 
hatıraları yok ederler. Oysa açıktır ki, tembel tinin kendinde 
bulamayacağı ve başkasından gelmesi gereken bu itki 
yalnızlık içinde kabul edilmelidir, bu öyle bir yalnızlıktır ki, 
diriltilmesi gereken yaratıcı etkinlik bu yalnızlığın dışında 
oluşamaz. Tembel tinin katışıksız yalnızlıktan çıkaracağı 
hiçbir şey yoktur, çünkü bu tür yalnızlık yaratıcı etkinliği 
kendisi harekete geçirebilecek güçte değildir. Ama en üst 
düzey sohbet de, en ivedi öğütler de onun işine yaramaz, 
çünkü onların bu özgün eylemi doğrudan üretmeleri 
mümkün değildir. Dolayısıyla gerekli bir müdahaledir, bir 
başkasından gelirken bizim içimizde üretilir, bir başka tinin 
itkisidir bu ama bize yalnızlığımızın bağrında ulaşır. 
Okumanın tanımının tam da bu olduğunu gördük ve bu 
tanım tek başına okumaya uygun düşer. Demek ki böyle 
zihinler üzerinde uygun bir etkide bulunabilecek tek disiplin 
okumadır: Geometricilerin söylediği gibi, “kanıtlanması 
gereken budur”. Ama burada bile okuma, yeri kişisel 
etkinliğimiz tarafından asla dolduramayacak bir kışkırtma 
görevini yerine getirir; tıpkı, biraz önce değindiğimiz sinir 
hastalıklarında olduğu gibi, terapistin hastanın sağlam 
midesinden, bacaklarından, beyninden yararlanma istencini 
iade etmekten başka bir şey yapmaması gibi bize kişisel 


etkinliğimizin kullanımını sunmakla yetinir. Bütün zihinler 
bu tembellikten, alt düzeylerdeki bu rehavetten az ya da 
çok payını aldığından ya da gerekli olmamakla birlikte, bazı 
okumaların ardından gelen coşku kişisel çalışmamız 
üzerinde hayırlı etkide bulunduğundan, çalışmaya 
koyulmadan önce güzel bir sayfa okumayı seven birden çok 
yazar adı anılır. Emerson yazmaya, Platon’dan birkaç sayfayı 
tekrar tekrar okumadan ender olarak başlardı. Vergilius’un 
cennetin eşiğine kadar götürdüğü tek şair de Dante değildir. 


Bizim için büyülü anahtarları olan, içimizdeki derin, nüfuz 
edemeyeceğimiz yerlerin kapılarını açan yol gösterici olduğu 
sürece, okumanın yaşamımızdaki rolü sağaltıcıdır. Tersine, 
okuma, bizi zihnin kişisel hayatına uyandırmak yerine, onun 
yerine geçmeye yöneldiğinde; gerçek bize artık bizim 
düşüncemizin içsel gelişimi ve yüreğimizin çabasıyla 
gerçekleştirebileceğimiz bir ideal olarak değil de maddi bir 
şey olarak, başkaları tarafından yapılıp kitap sayfaları 
arasına bırakılmış bal gibi geldiğinde tehlikeli hal alır; artık 
uzanıp onu kütüphane raflarından indirme ve zihinle 
bedenin kusursuz dinginliği içinde edilgince tatmaya 
katlanmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştır. Hatta kimi 
zaman, kısmen bazı ayrıksı ve -ilerde göreceğimiz gibi- 
daha az tehlikeli durumlarda, hâlâ dışsal olarak kavranan 
gerçek çok uzakta, ulaşılması güç bir yerde gizlidir. Kimi kez, 
belli karakterlere ışık tutacak gizli bir belge, yayımlanmamış 
bir yazışma ve bazı hatıratlar olabilir ki bunlara da 
ulaşmamız son derece güçtür. Gerçeği kendinde aramaktan 
bezmiş bir zihin için gerçeğin dışarıda, bir Hollanda 
manastırında kıskançlıkla korunan bir formanın yaprakları 
arasında bulunduğunu ve ona ulaşmak bir miktar çabaya da 
mal olsa, bu çabanın sadece maddi olacağını, zihin için çok 
hoş bir dinlenmeden ibaret olacağını kavramak nasıl bir 
mutluluk ve huzurdur! Hiç kuşkusuz bu, rüzgârla inleyen 
sazlıklarda mavnayla uzun bir yolculuk yapmak anlamına 
gelir, kıyıda kamışlar sonsuz bir dalgalanma içinde eğilip 


doğrulur; uyuyan kanalların oluşturduğu girift ağ desenine 
sarmaşık kaplı kilisesi yansıyan Dordrecht'te, ve geceleyin, 
gemilerin kayıp giderken kırmızı çatıların ve mavi 
gökyüzünün sıra sıra yansımalarının kırıştırdıkları altın rengi, 
titreyen Meuse'de mola vermek anlamına gelir; ve nihayet, 
yolculuğun sonuna geldiğimizde gerçeğe ulaşıp 
ulaşmadığımızdan hâlâ emin olamayız. Bu nedenle, nüfuzlu 
kişileri araya sokmak gerekecek, eski Jansenistler gibi güzel, 
köşeli yüzlü saygıdeğer Utrecht başpiskoposuyla ve 
Amersfoort arşivlerinin sofu arşiv memuruyla dost olmak 
gerekir. Bu durumlarda, gerçeğin elde edilmesi, ne 
yolculuğun güçlüklerden ne de pazarlığın tehlikelerden 
yoksun olduğu bir tür diplomatik görevin başarısı gibi 
görülebilir. Ama ne önemi var? Utrecht'teki, eski küçük 
kilisedeki herkes, ki gerçeğe sahip olmamız onların iyi 
niyetine bağlıdır, sevimli insanlardır ve onların XVIII. yüzyıl 
çehreleri alıştıklarımızdan farklıdır ve bunlarla hiç değilse 
yazışarak ilişkiyi sürdürmek çok eğlenceli olacaktır. Zaman 
zaman bize bildiklerini ulaştırmakta gösterdikleri saygı, 
bizim kendi gözümüzde değerimizi artırır ve onların 
mektuplarını birer belge ve birer nadide parça olarak 
saklarız. Ve bir gün onlara kitaplarımızdan birini ithaf etmeyi 
inmal etmeyeceğiz, ki bu, bize bir armağan vermiş -doğru 
ve gerçeğin bilgisini armağan etmiş kişilere verebileceğimiz 
çok ufak bir karşılıktır. Ve gerçeği -karşısında daha temkinli 
olmak ve elimizden kaçması riskini göze almamak amacıyla 
hakkında notlar alacağımız gerçeği- kavramaya 
yaklaşmanın kaçınılmaz bir başlangıcı olacak bir iki 
araştırmamıza, manastır kütüphanesinde harcamak zorunda 
kalacağımız bir parça emeğe gelince, bunların bize vermiş 
olabileceği (o sıkıntıdan yakınmak nezaketsizlik olur: 
Rahibelerin ziyaretçi odasındaki Roger van der Weyden 
tablosundaki beyaz kanatlı uzun başlıklarını hâlâ giymeyi 
sürdürdükleri eski manastırın dinginliği ve serinliği son 
derece dört başı mamurdur; ve biz çalışırken, XVII. yüzyılın 
çanları kanalın yapmacıksız suyunu şefkatle tlistirir, bir 


parça solgun güneş, iki sıra ağaç arasında gözümüzü 
kamaştırmaya yetebilir, ağaçlar yazın sonundan beri 
çıplaktır ve her iki yakadaki sivri çatılı evlerin üzerine asılı 
aynalara sürünür. [8] 


Düşüncenin davetine sağır ama etkilenmeye boyun eğen 
bir gerçek, belki doğru ve gerçeğin bilgisine sahip olduğunu 
bile bilmeden maddi olarak sahip biri tarafından elimize 
verilmiş, tavsiye mektuplarıyla elde edilmiş bir gerçek, bir 
not defterine yazılmaya boyun eğen gerçeklik düşüncesi, 
böyle bir gerçeklik düşüncesi, yine de gerçeğin en tehlikelisi 
olmaktan çok uzaktır. Çünkü çoğu zaman tarihçi için, hatta 
bilgin için, uzakta bir kitapta aradıkları gerçek, tam 
anlamıyla, gerçeğin kendisinden çok, işareti ya da kanıtıdır, 
sonuç olarak, vaat ettiği ya da doğruladığı bir başka gerçeğe 
yer bırakır ki, bu da en azından kendi zihinlerinin kişisel bir 
yaratısıdır. Edebiyatçı için durum hiç de böyle değildir. O, 
okumak için okur, okuduğunu aklına hapsetmek için okur. 
Onun için kitap, kendisi cennetin kapılarını açtığında 
kanatlanıp giden melek değil, kıpırtısız bir puttur; o bu puta, 
kendi kendisi için tapar ve uyandırdığı düşüncelerden 
gerçek bir saygınlık edinmek yerine, çevresindeki her şeyi 
yapay bir saygınlıkla doldurur. Edebiyatçı, hatırına getirirken 
gülümser, bunu Villehardouin'de ya da Boccacio'da geçtiğini 
bildiği belli bir ada ya da Vergilius'ta betimlendiğini bildiği 
belli bir âdete saygı gösterisinde bulunmak için yapar. [9] 
Edebiyatçı zihninin özgün bir işleyişi yoktur ve kendini 
güçlendirebilecek özü kitaplardan nasıl damıtacağını 
bilmez; derdi bir bütün olarak onların biçimidir, ki bu biçim, 
onun için, özümlenebilir bir öğe, bir yaşam ilkesi olmak 
yerine, sadece yabancı bir gövde, bir ölüm ilkesidir. 
Belirtmem gerekir mi bilmem, bu zevki, kitaplara duyulan bu 
tür fetişist saygıyı sağlıksız olarak nitelerken, organların 
canlı varlıklarda pek rastlanmayan biçimde saat gibi 
işleyişini betimleyen fizyolojistlerin yaptığı gibi, var olmayan 
hatasız bir zihnin ideal alışkanlıkları olan şeye oranla 


konusuyorum. Tersine, ne tamamen saglikli bedenlerin ne de 
kusursuz zihinlerin oldugu gercek yasamda, yuce zihinler 
dediğimiz kimseler de ötekiler gibi bu “edebiyat hastalığı”na 
tutulmuştur. Öbürlerinden fazla tutuldukları bile söylenebilir. 
Kitap sevmenin zekâya koşut geliştiği anlaşılıyor, onun biraz 
altında ama aynı sap üzerindedir, tıpkı her tutkunun 
nesnesini çevreleyen bir tercihle birlikte gelmesi, onunla bir 
bağlantısı olması ve o olmadığında hâlâ ondan söz etmesi 
gibi. Bu yüzden, en büyük yazarlar, kendi düşünceleriyle 
doğrudan ilişki içinde olmadıkları zamanlarda, kitaplarla 
birlikte olmaktan zevk alır. Zaten bu kitaplar özellikle onlar 
için yazılmamış mıdır; avamdan gizli kalan binlerce güzellik 
onların önüne serilmemiş midir? Doğrusu istenirse, yüksek 
zihinlerin kitabı diye adlandırılmaları bunun bir eksiklik 
olmadığını kanıtlamaktan çok uzaktır. Vasat insanların 
genellikle çalışkan ve zekilerinse genellikle tembel olmaları 
gerçeğinden, çalışmanın zihin için tembellikten daha iyi bir 
disiplin olmadığı sonucu çıkmaz. Buna karşın, bizim 
eksiklerimizden birine büyük bir insanda rastlamak, her 
zaman, bunun temelde adı konmamış bir erdem olup 
olmadığını sordurtur bize; Hugo'nun Ouintus-Curtius'u, 
Tacitus'u ve Justianus'u ezbere bildiğini, eğer onun önünde 
bir terimin meşruluğu tartışılıyorsa, [10] gerçek bir bilgeliği 
kanıtlayan alıntılarla soy zincirini en başa kadar oluşturacak 
yetenekte olduğunu öğrenmek bize az buz zevk vermez. (Bu 
bilgeliğin, hafif ateşi söndüren ama büyük ateşi 
canlandıracak çalı çırpı destesi gibi, onun dehasını boğmak 
yerine nasıl beslediğini başka bir yazıda gösterdim.) Bana 
göre, edebiyatçının karşıtı olan ve aklı fikri sürekli arı 
kovanlarından, çiçek tarhlarından ya da çayırlardan gelen 
binlerce adsız duyguya açık Maeterlinck, Jacob Kats'ın ya da 
Peder Sanderus'un eski bir baskısını süsleyen gravürleri 
amatör bir ruhla betimlediğinde, bilgeliğin ve kısmen kitap 
kurdu olmanın tehlikeleri konusundaki kuşkularımızı büyük 
ölçüde pekiştirir. Zaten bu tehlikeler, var olduklarında, 
zekâdan çok duyarlılığımızı tehdit eder; yararlı okuma 


kapasitesi ise, düşünürlerde, eğer öyle denebilirse, hayal 
gücüne yaslanan yazarlardan çok daha fazladır. Örneğin 
Schopenhauer bize, dirimselliği en muazzam okumayı bile 
ağırlıksızmışcasına taşıyan bir zihin imgesi sunar, her yeni 
bilgi, ânında kendi gerçeklik öğesine, içerdiği hayat 
miktarına indirgenir. 


Schopenhauer her görüşünü aynı anda birçok alıntıyla 
destekler. Gene de kişiye öyle gelir ki, onun sözünü ettiği 
metinler sadece birer örnek, içlerinde kendi düşüncesinin 
bazı niteliklerini kesfetmekten hoşlandığı ama onu 
esinlendirmemiş oldukları kesin olan bilinçdışı ya da 
girizgâh niteliğinde değinmelerdir. İsteme ve Tasarım Olarak 
Dünya'da art arda belki yirmi alıntının bulunduğu bir sayfa 
aklıma geliyor. Konu karamsarlıktır (alıntıları doğal olarak 
kısaltıyorum): “Voltaire, Candide'de, iyimserliğe eğlenceli bir 
biçimde savaş açar, Byron, Cain'de bunu kendi trajik 
üslubuylu yapmıştır. Herodotos, Trakyalıların yeni doğan 
bebeği yakarislaria selamladiklarin) ve her ölüme 
sevindiklerini anlatır. Plutarkos'un güzel dizelerinde dile 
getirilen budur: Lugere genitum, tanta qui intravit mala,lal 
vb. Meksikalıların dilek dileme geleneğini buna atfetmek 
gerekir, vb. ve Swift de (Walter Scott biyografisine inanacak 
olursak) gençliğinden beri doğum gününü derin bir kederle 
kutladığında aynı duyguyla hareket ediyordu. Platon'un 
ölümün hayran olunacak bir iyilik olduğunu söylediği 
Sokrates'in Savunması'ndaki bölüm herkesçe bilinir. 
Herakleitos'un bir özdeyişinde de aynı düşünce vardır: Vitae 
nomen quidem est vita, opus autem mors.[b] Theognis'in 
güzel dizelerine gelince, onlar da ünlüdür: Optima sors 
homini non esse,[c] vb. Sofokles, Oidipus Kolonos (1224) 
metninde aynı şeyi şöyle özetler: Natum non esse sortes 
vincit alias omnes,[ç] vb. Euripides şöyle der: Omnis 
hominum vita est plena dolore [d] (Hippolytus, 189) ve 
Homeros ise çok önceden söylemiştir: Non enim quidquam 
alicubi est calamitosius homine omnium, guotguot super 


terram spirant, [e] vb. Ayrica Plinius da boyle soylemistir: 
Nullum melius esse tempestiva morte. [f] Shakespeare bu 
sözleri yaşlı kral IV. Henry'ye söyletir: O, if this were seen - 
The happiest youth, -Would shut the book and sit him down 
and die. [g] Nihayet Byron: This something better not to be. 
[h] Baltasar Graciân Criticön'da varoluşu en karanlık 
renklerde betimler...” [11] Eğer Schopenhauer'in beni çok 
uzaklara sürüklemesine izin vermiş olmasaydım, bu küçük 
tanıtımı, Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar'ın yardımıyla 
bitirmek isterdim. Bildiğim bütün kitaplar arasında, bu, 
yazarındaki azami okumayla, azami özgünlüğü önkoşul 
olarak sunan tek kitaptır; hatta her sayfası birçok alıntı 
içeren bu kitabın başında, Schopenhauer büyük bir 
ciddiyetle şöyle yazabilmiştir: “Derlemek benim işim 
değildir.” 


Hiç kuşkusuz, dostluk, bireyler arasındaki dostluk hava 
cıvadır ve okuma bir dostluk biçimidir. Ama en azından 
dostluğun samimi bir biçimidir ve bir ölüye, olmayan birine 
yönelik olması ona çıkarsız, neredeyse dokunaklı bir hava 
verir. Dahası o, öteki bütün dostluk biçimlerini çirkinleştiren 
her şeyden bağımsız bir dostluktur. Biz yaşayanlar, henüz 
göreve başlamamış ölülerden başka bir şey olmadığımız için 
bütün bu nezaket, bir evin holünde giriştiğimiz bütün o 
selamlaşmalar, ki adına saygı, minnet ya da bağlılık deriz ve 
içine onca sahtekârlık karıştırırız, bunların tümü bezdirici ve 
kisirdir. Dahası ilk yakınlık duygusu, hayranlık, tanışma 
ilişkilerinden sonra ağzımızdan çıkan ilk sözcükler, 
yazdığımız ilk mektuplar, sonraki dostluklarimizda 
kurtulamayacağımız bir alışkanlık ağının, tam bir varoluş 
biçiminin ilk ipliklerini etrafımızda örer; söylemeye gerek 
bile yok, bu süre içinde dile getirdiğimiz aşırı laflar 
ödememiz gereken vaat mektupları olarak kalır ve karşı 
çıkılmalarına izin verdiğimiz için bütün yaşamımız boyunca 
acı vererek bize daha pahalıya mal olur. Okumada, dostluk 
aniden başlangıçtaki saflığına kavuşur. Kitaplarda sahte 


sevimlilik yoktur. Geceyi bu dostlarla geciriyorsak, bu, 
gerçekten istediğimiz içindir. En azından kitaplar söz konusu 
olduğunda dostlarımızı genellikle üzülerek terk ederiz. Ve 
onları bir kere terk ettiğimizde, “Bizim hakkımızda ne 
düşündüler?”, “Densizlik etmedik ya?”, “Bizden hoşlandılar 
mi?” türünden dostluğu bozan bu düşüncelerden hiçbiri 
olmadığı gibi, başka biri yüzünden unutulmuş olma korkusu 
da yoktur. Bütün bu dostluk endişeleri, okuma denen bu 
katışıksız ve dingin dostluğun eşiğinde son nefeslerini verir. 
Saygı da gereksizdir; Moliére’in söylediğine tam tuhaf 
bulduğumuz ölçüde güleriz; bizi sıktığında, sıkılmış 
görülmekten korkmayız ve onunla birlikte olmaktan gına 
geldiğinde ne dehası ne de ünü onu aniden yerine 
koymaktan bizi alıkoyamaz. Bu katışıksız dostluğun 
atmosferi, sözden daha katışıksız olan sessizliktir. Çünkü 
başkaları için konuşuruz ama kendimiz için susarız. Bu 
yüzden, sessizlik, konuşmadan farklı olarak, eksiklerimizin, 
yapmacık davranışlarımızın izini taşımaz. O katışıksızdır, o 
gerçek bir atmosferdir. Yazarın düşüncesi ile bizimki arasına 
farklı bencilliklerimizin ortadan kaldırılamaz, düşünceye 
uymayan öğelerini sokmaz. Kitabı kendi sadık imgesi 
kılıncaya kadar kendisi olmayan her şeyi çekip çıkarmış 
yazarın düşüncesi tarafından şeffaflaştırılmış kitabın gerçek 
dili katışıksızdır (eğer kitap bu adı hak ediyorsa); her tümce 
aslında öbürlerine benzer, çünkü hepsi aynı kişiliğin 
benzersiz tonlamasıyla söylenmiştir; gündelik yaşamımızdan 
ve düşüncemize katılan yabancı öğelerden dışlanmış bir tür 
süreklilik doğar, bu süreklilik yazarın düşünce çizgisini, bu 
durgun aynada yansıyan fizyonomisinin çizgilerini kolaylıkla 
izlememizi sağlar. Bu çizgilerin her birinden, hayranlık verici 
olmalarına gerek duymadan zevk almayı biliriz, çünkü bu 
derinlikli portreleri ayırt etmek ve onları bencillikten uzak, 
mütevazı bir dostlukla sevmek zihin için büyük zevktir. 
Örneğin sade, iyi bir dost olan Gautier'den (onu sanatta 
mükemmelliğin temsilcisi olarak görmeleri bizi eğlendirir) 
hoşlanırız. Onun tinsel gücünü abartmayız ve her tümcede, 


farkında olmadan, kişiliğinin çok zarif ve çok neşeli çizgisini 
vurguladığı ve izlediği Voyage en Espagne kitabında 
(sözcükler kişiliğini betimlemek için kendiliğinden düzene 
girer, çünkü onları seçmiş ve düzene sokmuş olan kişiliğidir), 
tek bir biçimi bile bütünüyle betimlemeden bırakmamasını, 
onun herhangi bir güçlü ya da hoş izlenimden doğmayan 
hiçbir karşılaştırmayı bize sunmama zorunluluğunu 
hissetmesi bize gerçek sanattan oldukça uzak gelir ve bu 
bizi hiçbir biçimde kendine bağlamaz. Paris'le Angoulâme 
arasında hayran olunacak hiçbir şey olmadığını söylediğinde 
ya da farklı işlenme biçimleriyle toprağı “üzerlerine pantolon 
ve yelek örnekleri yapıştırılmış şu terzi kartonları”na 
benzettiğinde onu hayal gücünün acınası yavanlığıyla 
suçlamadan edemeyiz. Chartres'a gidip katedrali ziyaret 
etme zahmetine bile katlanmamış bu ateşli Gotik düşkününe 
gülümser geçeriz. [12] 


Ama ne keyif, ne zevk! Neşe dolu bu arkadaşı, 
maceralarında nasıl da seve seve izleriz; öyle cana yakındır 
ki, etrafındaki her şey de öyle olur. Ve, kaptan Lebarbier de 
Tinan'ın yanında geçirdiği birkaç günden sonra, “altın gibi 
parlayan” güzel gemisinin güvertesinde fırtınaya yakalanan 
bu sevimli denizci hakkında bize tek söz söylemeden ve 
onun başına neler geldiğini bize anlatmadan onu terk etmek 
zorunda bıraktığı için üzüntü duyarız. (13) Ondaki bu 
palavracı neşenin ve melankolinin, bir gazetecinin biraz 
çapaçul alışkanlıkları olduğunu hissederiz. Ama bütün 
bunları yapmasına ses çıkarmayız, onun istediğini yaparız, 
iliklerine kadar ıslanmış, açlıktan ve uykusuzluktan bitkin 
içeri girdiğinde eğleniriz ve kuşağının vaktinden önce ölmüş 
insanlarının adlarını bir tefrika yazarı hüznüyle saydığında 
üzülürüz. Onun hakkında, tümcelerinin fizyonomisini 
andırdığını ama kendisinin bunun farkında olmadığını 
söyleriz, çünkü sözcükler düşüncemiz tarafından özlerine 
olan yakınlıklarına göre değil de, kendimizi betimleme 
arzumuz uyarınca seçilmişse, bizi değil o arzuyu temsil eder. 


Fromentin ve Musset, bütün yeteneklerine karşın kendi 
portrelerini gelecek kuşaklara bırakmak istedikleri için çok 
vasat betimlemiştir, yine de bizi tam da bu nedenle müthiş 
ilgilendirirler, çünkü yenilgileri öğreticidir. Öyle ki, bir kitap 
güçlü bir bireyselliğin aynası olmadığında bile, zihnin tuhaf 
hatalarının aynasıdır. Fromentin’in ya da Musset'nin bir 
kitabına gömülmüş okurken birincideki belli bir “seçkinliğin” 
aslında nasıl kısıtlı ve aptalca olduğunu ve ikincinin ise nasıl 
boş laflarla dolu olduğunu fark ederiz. 


Kitap zevki zekâ ile birlikte artıyorsa, görüldüğü gibi, bu 
zevkin tehlikeleri de zekâyla birlikte azalır. Özgün zekâ, 
okumayı kendi kişisel işleyişine bağlı kılmayı bilir. Okuma, 
onun için eğlencelerin en soylusundan, özellikle en 
soylulaştırıcısından başka şey değildir, çünkü sadece okuma 
ve bilme yoluyla zihin “en görgülü hali”ne kavuşur. 
Duyarlığımızın ve zekâmızın gücünü ancak kendi içimizde, 
ruhsal yaşamımızın derinliklerinde geliştirebiliriz. Ama bizim 
zihinlerimizin “görgüsünün” eğitilişi öteki okumuş zihinlerle 
ilişki içinde olur. Okumuşlar, her şeye karşın, nitelikli zekâlar 
olmayı sürdürür ve bazı kitapları, edebiyat biliminin bazı 
özelliklerini bilmemek, bir dehada bile entelektüel eksiklik 
işareti olarak kalacaktır. Düşünce düzeyinde bile seçkinlik ve 
soyluluk, bir tür görenek masonluğundan ve geleneklerin 
mirasından oluşur. [14] 


Bu okuma zevki ve eğlencesi içinde, büyük yazarların 
tercihi, çok geçmeden antikçağ yazarlarına doğru yönelir. 
Kendi çağdaşlarına pek “romantik” gelenler bile klasiklerden 
başka pek bir şey okumuyordu. Victor Hugo söyleşilerinde 
okuduğu kitaplardan söz ettiğinde, sık sık geçen adlar 
Moli&re, Horatius, Ovidius ve Regnard'ın adlarıdır. Yazarların 
en az kitabı olanı ve eseri tamamıyla modernliğin ve 
yaşamın içinde olduğundan bütün klasik mirası reddetmiş 
görünen Alphonse Daudet, durmadan Pascal'ı, Montaigne'i, 
Diderot’yu ve Tacitus'u okur, alıntılar ve konu ederdi. [15] 


Hatta belki klasik ve romantik arasındaki neredeyse yarı 
yarıya yorumdan oluşan ayrımı yenileyerek şunu da 
diyebiliriz ki, romantik olan okurlardır (akıllı okurlar, 
elbette), oysaki ustalar (hatta romantik denen ustalar, 
romantik okurların gözde ustaları) klasiktir. (Bu saptama 
bütün sanatlara yayılabilir. Halk Bay Vincent d’Indy’nin 
müziğini dinleyecektir, Bay Vincent d’Indy, Monsigny'ninkini 
yeniden okur. [16] Halk, Bay Vuillard'ın ve Bay Maurice 
Denis'nin sergilerine giderken onlar Louvre'a gider.) Özgün 
yazar ve sanatçılar, okur için erişilebilir ve arzulanır kıldıkları 
çağdaş düşünceleri öylesine kendilerine mal eder ki, farklı 
düşünceler kolaylıkla (akıllarını oçelebilir. Bu farklı 
düşüncelere yönelmek yazarların daha büyük çaba 
harcaması demektir, ki bu da onlara daha fazla zevk verir; 
kitap okurken kendinden biraz uzaklaşmak, seyahat etmek 
her zaman hoşa gider. 


Ama son olarak, büyük zihinlerin eski eserleri tercih 
etmelerini bağlamak istediğim bir başka neden var. [17] 
Bunlar, çağdaş eserlerden farklı olarak, bizim için, sadece bu 
eserleri yaratmış zihnin esere yerleştirebildiği güzellikten 
ibaret değildir. Tözlerinin, yani yazıldıkları dilin, tıpkı 
yaşamın aynası olması olgusundan daha etkileyici bir başka 
güzellik edinirler. Çeşmesi, çamaşırhanesi, kaplamalı ve 
resimli çatma tonozu, dövme kurşundan hafif başakların 
süslediği tavan pencereleriyle delinmiş yüksek kalkanlı 
çatısıyla birlikte XV. yüzyıldan kalma hastanesini el 
değmeden koruyan Beaune gibi bir şehirde dolaşmaktan 
alınan mutluluğa benzeyen bir şey; bütün bunlar, sanki bir 
dönemin yok olurken orada unuttuğu, ardından gelen hiçbir 
dönemde benzerleri doğmadığından ancak o döneme aittir. 
Racine'in bir trajedisinin ya da Saint-Simone'un bir cildinin 
ortasında gezinirken insan aynı mutluluğu andıran bir şey 
hisseder. Çünkü bunlar, artık yaşamayan geleneklerin ya da 
hissediş biçimlerinin hatırasını koruyan yürürlükten kalkmış 
dillerin bütün güzel biçimlerini, bugünkü hiçbir şeyi 


andirmayan ve zamanın, üzerlerinden geçerken, hâlâ 
renklerini güzelleştiren tek şey olabildiği, süregelmekte ısrar 
eden geçmiş izlerini içerir. 


Racine'in bir trajedisi, Saint-Simone'un hatıralarının bir 
cildi artık yapılmayan güzel eşyalar gibidir. Büyük 
sanatçıların, olgunluğunu parlaklaştıran ve kendinden gelen 
canlılığını ortaya çıkaran bir özgürlükle bu eserleri işlediği 
dil, bizi, geçmiş zaman işçilerinin kullandıkları, bugün hiç 
kullanılmayan bazı mermerlerin görünümü gibi 
heyecanlandırır. Bu eski binaların kiminde taş, heykeltıraşın 
düşüncesini hiç kuşkusuz sadık biçimde korumuştur ama 
aynı zamanda, heykeltıraş sayesinde, bugün bilinmeyen bir 
türdeki taş, heykeltıraşın taştan çıkarmayı başardığı bütün 
renklere bürünmüş, ortaya çıkmış, bir uyum oluşturmuş 
biçimde bize aktarılmıştır. Racine'in dizelerinde görmeyi 
sevdiğimiz sey, XVII. yüzyıl Fransası'nda yaşayan bir 
sentakstır ve bu sentakstaki kaybolmuş görenekler ve 
düşünce kıvraklığıdır. Bizi heyecanlandıran bu sentaksın, 
onun bu çok serbest ama hassas heykeltıraş tarafından 
açığa çıkarılmış, saygı gösterilmiş, donatılmış biçimlerinin ta 
kendisidir. Bunların hoyrat desenlerinin tuhaf, gözüpek [18] 
denecek kadar tanıdık söyleyişlerde, en yumuşak ve en tatlı 
pasajlarda bir ok gibi hızla geçip gittiğini ya da güzel, kırık 
çizgiler halinde geri döndüğünü görürüz. Hiç bozulmadan 
kalmış bir başkentte görmeye gittiğimiz şeyler gibi Racine'in 
eserinde görmeye gittiğimiz şeyler doğrudan geçmişin 
yaşamından çıkarılmış, artık kullanılmayan biçimlerdir. 
Bunların önünde, ancak bunları biçimlemiş olan geçmişin 
bize miras bıraktığı ender ve görkemli örnekleri önünde şu 
anda hayran olduğumuz, aynı biçimde ortadan kalkmış 
mimari biçimler önünde duyduğumuz heyecanı duyarız; eski 
şehir surları, burç ve kuleler, kilise vaftizlikleri; örneğin 
manastıra bitişik ya da Aitre'deki kemikliğin altındaki, 
mezarlık çeşmesinin ve mezar kandilinin güneş ışığında 


unutulmuş bir halde kelebekler ve çiçekler altında durduğu 
küçük mezarlık gibi. 


Dahası, bizim gözümüzde, ruhun eski biçimlerini ifade 
eden şey sadece tümceler değildir. Tümceler arasında - 
başlangıçta ağızdan ağıza aktarılan çok eski kitapları 
kastediyorum-, tümceleri birbirinden ayıran aralıklarda, 
dokunulmamış bir yeraltı mezarlığında olduğu gibi, 
aralıklarla, yüzlerce yıllık bir sessizlik günümüzde hâlâ 
varlığını sürdürür. Çoğu kez, Aziz Luka İncili'nde, araya 
serpiştirilmiş kısmen ilahi biçimindeki parçaların her 
birinden önce metni kesintiye uğratan iki nokta'ya 
rastladığımda, [19] İncil'in en eski mezmurlarını ona 
anımsatan bir mezmur gibi aşağıdaki ayetleri [20] 
söylemeye başlamak için yüksek sesle okumaya ara veren 
müminin sessizliğini işitirim. Bu sessizlik, tümcenin 
duraklamasını doldurur, tümce onu kuşatmak için bölünerek 
biçimini korur; ve bana birçok kez, ben okurken, açık 
pencereden giren meltemin cemaatin toplandığı yüksek 
tavanlı salonda yaydığı ve on yedi yüzyıldan bu yana uçup 
gitmeyen bir gülün kokusunu getirdiği olur. 


İlahi Komedya'da, Shakespeare'de, sanki şimdiki zamana 
katılmış geçmişe ait bir şeyin önünde olduğum duygusuna 
defalarca kapıldım; insanın Venedik'te, küçük meydanda, 
biri Aziz Marcus'un aslanını, öbürü timsahı ayaklarının altına 
almış Aziz Théodore’u taşıyan gri ve pembe granitten Yunan 
başlıklı iki sütun karşısında hissedebileceği o düşü andıran 
izlenim. Bir uzaklığın ötesinden gözlerini dikip baktıkları ve 
ayaklarının dibine gelip ölen denizin üzerinden Doğu'dan 
gelmiş güzel yabancılar; ve içlerinden ikisi, ülkelerine ait 
olmayan bir dilde etraflarında edilen sözleri anlamadan, 
dalgın gülümsemelerinin hâlâ parıldadığı bu meydanda, 
bizim zamanımıza dahil ettikleri kendi XII. yüzyıllarını 
gecikmiş olarak aramızda yaşatmayı sürdürür. Evet, bu 
meydanın ortasında, egemenliği buracıkta parçalanmış bir 


bugunun orta 
yerinde, XII. yüzyıla, 
çoktan kaçıp gitmiş 
bir XII. yüzyıla ait bir 
şeyler, ince uzun 
pembe granitin çifte 
atılışıyla havaya 
yükseliyor. 
Çevresinde, şu anın, 
yaşadığımız günlerin 
mırıltısı sütunların 
etrafında dolaşır ve 
çevreyi doldurur ama 
orada aniden kesilir, 
geri püskürtülmüş arılar gibi gerisin geriye kaçar, çünkü 
uzun ve nazlı sütunlarının kapladığı geçmişe ait alan şimdiki 
zamanda değil, şimdiki zamanın nüfuz etmesinin yasak 
olduğu bir başka zamandadır. Geniş başlıklarına doğru atılan 
pembe sütunların etrafına şimdiki zaman doluşur ve orada 
uğuldar. Ama onlar şimdiki zamanın tam ortasına girerek 
onu bir yana iter, tüm ince enlilikleri içinde, bu el değmemiş 
yeri Geçmiş'in kılar: -şimdiki zamanın ortasından tanıdık 
biçimde belirmiş Geçmiş'in- onları kimi nesnelerin sahip 
oldukları oldukça gerçekdışı renkleri içinde bir tür yanılsama 
uyarınca birkaç adım ötemizdeymiş gibi görürüz ama 
gerçekte yüzyıllarca ötede dururlar; tüm görünüşleriyle 
zihnimize oldukça doğrudan seslenir, zihinlerimizi 
yüceltirler ki, bu da çoktan gömülüp gitmiş bir yüzyıldan 
gelme birer hayalet oldukları düşünülürse, şaşırtıcı değildir; 
gene de burada, tam ortamızda, güneş ışığı altında, hiç 
kıpırtısız dururlar, onlara yaklaşır, sürtünür, dokunuruz. 





[1] Niçin bilmiyorum, bizim köy diye adlandırdığımız yer, 
Guide Joanne’a göre yaklaşık 3.000 kişinin oturduğu 
kantondaki bir ilçe merkezidir. 


[2] İtiraf etmeliyim ki, haber kipi hikâye bileşik zamanının 
kullanımı -eylemlerimizi dile getirirken bile onları 
yanılsamaya uğratan, belirli geçmiş gibi bizi eylemin 
tesellisiyle baş başa bırakmadan geçmiş zamanda onların 
içini boşaltan, yaşamı geçici ve aynı zamanda edilgen bir 
şey olarak bize sunan bu merhametsiz kipin kullanımı- 
benim için gizemli hüzünlerin tükenmez kaynağı olmayı 
sürdürdü. Bugün bile saatlerce, sükünetle ölüm hakkında 
düşünebilirim; en derin melankoliye kendimi anında 
kaptırmış hissetmem için Sainte-Beuve'ün LundIis'nin 
(Pazartesiler) bir cildini açmam ve örneğin Lamartine'in şu 
tümcesine orastlamam yeter (sözü edilen Madam 
D'Albany'dir): “O dönemde hiçbir tanıdık tarafı kalmamıştı. 
... Ağırlığı altında biraz çökmüş, boyu kaybolmuş küçük bir 
kadındı, vb.” -Romanlarda, yazarın bize acı çektirme niyeti 
öylesine belirgindir ki, kendi kendimizi dizginlemek zorunda 
kalırız. 


[3] Bu, hayal gücünün katışıksız ürünü olmayan ve tarihsel 
dayanağa sahip kitaplar için dolaylı olarak denenebilir. 
Örneğin, eserleri bir anlamda katışıksız olmayan ve pek az 
dönüşüme uğramış gerçeklikle düşüncenin karışımı olan 
Balzac, kimi zaman özellikle bu tür okumaya uygundur. Ya 
da en azından, “tarihi okurlarının en hayranlık vericisini, 
Une ténébreuse affaire (Karanlık Bir Olay) ve L’Envers de 
l'histoire contemporaine (Çağdaş Tarihin Tersi) üzerine 
benzersiz denemeler yazmış Albert Sorel'de bulmuştur. 
Okuma, o hem ateşli hem de ağırbaşlı zevk, Mösyö Sorel'e, 
onun araştırıcı zihnine, onun sakin ve güçlü gövdesine çok 
yakışır, okuma sırasında sayısız şiir duyumu ve hafifçe 
şaşkın bir kendini iyi hissetme hali sağlıklı bedenlerimizin ta 


derinliklerinden kanatlanıp okurun hayalleri çevresinde bal 
kadar tatlı ve altın rengi bir zevk yaratır, -Bir yığın özgün ve 
güçlü düşünceyi okumaya dahil etme sanatı, sadece Mösyö 
Sorel'in bu kusursuzluğa ulaştırdığı yarı-tarihsel eserlerle 
ilgili değildir. La Bible d’Amiens’in (Amiens İncili) çevirisinin, 
Sorel'in bugüne kadar yazmış olduğu sayfaların belki en 
güçlülerini esinlediğini her zaman -hem de büyük bir 
minnetle- hatırlayacağım. 


[4] Bu eser, daha sonra, ilk iki konferansa bir 
üçüncüsünün, “The Mystery of Life and its Arts”ın (Hayatın 
Gizemi ve Sanatları) eklenmesiyle genişletildi. Yaygın 
baskılarda sadece “Kralların Hazineleri” ve “Kraliçelerin 
Bahçeleri” yer almaya devam etti. Bu ciltte biz sadece bu iki 
konferansı çevirdik (Proust’un bu metni, sözü geçen 
yapıtların Fransızca çevirilerinin önsözü olarak yayımlandı) 
ve Ruskin'in Susam ve Zambaklar (S&some et les lys) için 
yazmış olduğu önsözlerden hiçbirini eklemedik. Bu cildin 
boyutları ve bizim yorumumuzdaki ifade kolaylığı daha 
iyisini yapmamıza izin vermedi. Sadece içlerinden dördü için 
(Smith, Elder ve C°) Susam ve Zambaklar'ın çok sayıdaki 
baskılarının hepsi, Ruskin'in eserlerinin ünlü editörü 
Georges Allen'in sahibi olduğu Ruskin House Yayınevi'nden 
çıktı. (ç.n.) 


[5] Susam ve Zambaklar, “Kralların Hazineleri”. (ç.n.) 


[6] Gerçekte, bu tümce, en azından bu biçimiyle, Le 
Captaine Fracasse'da (Yüzbaşı Fracasse) karşımıza çıkmaz. 
“Grek şairi Homeros'un Odysseia'sında görüldüğü gibi,” 
tümcesinin yerinde sadece “Homeros'a göre” ibaresi vardır. 
Ama, aynı eserde başka yerde bulunan “Homeros'ta 
görüldüğü gibi”, “Odysseia’sinda görüldüğü gibi” ifadeleri 
bana aynı ölçüde haz verdiğinden, okur için örnek daha 
çarpıcı olsun diye, doğrusu bu güzelliklere karşı artık dinsel 
bir saygı duymadığım günümüzde, bütün bunları tek bir 


güzellikte kaynaştırma hakkını kendimde buldum. Yine Le 
Captaine Fracasse’ta Homeros Yunan şairi olarak 
nitelendirilmiştir, bu da kuşkusuz çok hoşuma gitmiştir. 
Gene de, bunca mucizeyi tek bir tümcede toplayarak aşırıya 
kaçmadığımdan ve ölçüyü aşmadığımdan emin olmak için 
bu unutulmuş sevinçleri yeterince kesin olarak tekrar 
bulabilecek durumda değilim. Öyle olduğunu sanmıyorum. 
Ne yazık ki bahçemin çakılları üzerinde yürürken nehire 
doğru eğilmiş süsenler ve cezayir menekşelerine Le 
Captaine Fracasse'tan alınma o tümceyi söylemiştim, keşke 
bütün o zerafeti Gautiernin tek bir tümcesine 
sığdırabilseydim, ama gene de -heyhat!- bu bana hiç zevk 
vermezdi. 


[7] Bunu Fontanes'de rüşeym halinde hissediyorum, onun 
hakkında Sainte-Beuve şöyle der: “Epikürosçu bu yan onda 


çok güçlüydü. .... Bu oldukça maddiyatçı alışkanlıklar 
olmasaydı, Fontanes, kendi yetenekleriyle çok daha 
fazlasını. .... ve daha da kalıcı eserleri ortaya koyabilirdi. 


Güçsüz adamın her zaman tersini iddia ettiğini unutmayın. 
Fontanes şöyle der: 


Onların sözüne bakılırsa zaman kaybediyorum ben, 
Bir tek onlardır yüzyılın yüzakı 
ve çok çalıştığına dair güvence verir. 


Coleridge'in durumu daha marazidir. Mösyö Ribot'nun 
Maladies de la Volonté (İstenç Hastalıkları) üzerine güzel 
kitabında Carpenter'ın sözlerini şöyle aktarır: “Filozofun akıl 
yürütme gücünü ve şairin hayal gücünü, vb. o dönemde 
Coleridge'den daha fazla bir araya getirebilmiş hiç kimse 
yoktu. Bununla birlikte, bu kadar kayda değer yeteneklerle 
donanmış olmasına karşın bu kadar az şey yaratmış başka 
kimse de yoktur; karakterinin en büyük eksikliği doğal 


yeteneklerinden yararlanacak irade eksikliğiydi, öyle ki 
zihninde her zaman dev tasarılar dolanırken bunlardan birini 
bile ciddi olarak gerçekleştirmeyi asla denemedi. Böylece, 
mesleğinin başlangıcından itibaren, Öylesine ortaya 
okuyuverdiği bazı şiirleri yayımlamak için kendisine otuz 
gine veren cömert bir yayıncı bulmuştu. Yazdığı takdirde 
kendini özgür kılacak bu şiirlerin tek satırını bile yazmadan 
her hafta parasını dilenmeye gelmeyi tercih etti.” 


[8] Bu manastırı Utrecht yakınlarında aramanın yararsız 
olacağını ve bütün bu bölümün katıksız hayal gücü ürünü 
olduğunu söylemem gereksiz. Yine de bunu bana 
esinlendiren Mösyö Léon Séché’nin Sainte-Beuve üzerine 
eserindeki şu satırlardır: “O (Sainte-Beuve), Li&ğge'deyken, 
bir gün, Utrecht'deki küçük kiliseyle temasa geçmeye karar 
verdi. Biraz geç olmuştu, ama Utrecht Paris'ten çok 
uzaktaydı ve Voluptö'nin (Şehvet) ona Amersfoort 
arşivlerinin kapılarını açmaya yetip yetmediğini bilmiyorum. 
Biraz kuşkuluyum çünkü Port-Royal'inin ilk iki cildinden 
sonra bile, o zaman bu arşivlerin, vb. bekçiliğini yapan sofu 
bir bilgin olan Sainte-Beuve iyi yürekli Mösyö Karsten'den 
bazı dosyaları aralama iznini güçlükle elde etmişti. .... Port- 
Royal'in ikinci baskısını açınız, orada Sainte-Beuve'ün Mösyö 
Karsten'e duyduğu minneti göreceksiniz.” (Léon Séché, 
Sainte-Beuve, cilt |, s. 229 ve devamı.) Gezinin ayrıntılarına 
gelince, hepsi gerçek izlenimlere dayanır. Utrecht'e gitmek 
için Dordrecht'ten geçmek gerekiyor mu bilmiyorum ama 
böyle gördüğümden Dortrecht'i gördüğüm gibi betimledim. 
Kamışlar arasında bir ırmak kayığında yolculuğum Utrecht'e 
değil, Vollendam'a gidişimdir. Utrecht'e yerleştirdiğim kanal 
Delft'tedir. Beaune Hastanesi'nde bir Van der Weyden ve 
sanıyorum Flandres'lardan gelen tarikat üyesi rahibeler 
gördüm. Kafalarına Roger van der Weyden'in 
tablolarındakiler gibi olmasa da, Hollanda'da gördüğüm öbür 
tablolarda takılan başlıkların benzerlerinden takıyorlardı. 


[9] Katisiksiz züppelik daha masum bir şeydir. Sulalesinde 
haçlı seferlerine katılmış biri var diye biriyle dostluk 
etmekten hoşlanmak kendini begenmisliktir, zekânın 
bununla hiç ilgisi yoktur. Ama, büyükbabasının adı Alfred de 
Vigny'de ya da Chateaubriand'da sık sık geçiyor diye ya da 
Notre-Dame'ın büyük gülbezeğinde Amiens'deki ailesinin 
arması var diye (itiraf etmeliyim ki bana gerçekten 
dayanılmaz çekici geldi ama burada sözünü ettiğim kadın 
bu olmadan da büyük hayranlığa layıktır) biriyle görüşmek; 
işte entelektüel günahın başladığı nokta. Bunu zaten başka 
yerde çözümledim ama hâlâ söyleyecek çok şeyim 
olduğundan burada daha fazla ondan bahsetmek niyetinde 
değilim. 


(10) Paul Stapfer, Souvenirs Sur Victor Hugo (Victor Hugo 
Uzerine Anılar), La Revue de Paris'te yayımlandı. 


[11] Schopenhauer, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya (Die 
Welt als Wille und Varstellung; “Kendini Gösterme Merakı ve 
Hayatın Istırapları Uzerine” bölümü). 


(12) “Katedrali göremeden Chartres'dan geçtiğim için 
üzgünüm.” Voyage en Espagne (Ispanya'ya Yolculuk), s. 2. 


[13] Bana söylendiğine göre o ünlü Amiral Tinan olmuştur. 

Halâ sanatçıların sevgilisi olmayı sürdüren Madam Pechet de 
Tinan'ın babası ve parlak süvari yüzbaşısının büyük 
babasıdır -Gaéte önlerindeyken II. François ile Napoli 
kraliçesinin silah vb. gereksinimlerini ve iletişimlerini 
sağlayanın o olduğu söylenir. Bkz. Pierre de la Gorce, 
Histoire du second Empire (İkinci İmparatorluğun Tarihi). 


[14] Gerçek seçkinlik zaten âdetleri bilen seçkin kişilere 
hitap edermiş gibidir daima; bir şey “açıklamaz.” Anatole 
France’in bir kitabı bir yığın derin bilgiyi üstü kapalı dile 
getirir, cahil insanın fark etmediği ve öbür güzelliklerinin 


yanı sıra kıyaslanamaz soylulugunu da meydana getiren 
sürekli imalarda bulunur. 


[15] Hiç kuşkusuz bu yüzdendir ki, genellikle, büyük 
yazarlar eleştiri yazdığında daha çok eski eserlerin yeni 
baskılarından söz ederler, çağdaş kitaplardan pek söz 
etmezler. Sainte-Beuve’un Lundis’si ve Anatole France'ın Vie 
littéraire’i örnektir. Ama, Anatole France çağdaşlarını 
şaşılacak derecede yargilarken Sainte-Beuve'ün zamanının 
bütün büyük yazarlarını yanlış yorumladığı söylenebilir. Ve 
kişisel kinin gözünü kör ettiğini de itiraf edelim. Romancı 
olarak Stendhal'ı inanılmaz biçimde yerdikten sonra; sanki 
söyleyecek daha uygun bir şey yokmuş gibi, karşılığında, 
insan olarak tevazusunu, nazik davranışlarını yüceltir. 
Sainte-Beuve'ün dönemine ilişkin bu körlüğü basiret ve 
önsezi iddialarıyla özellikle çelişir. Chateaubriand et son 
groupe littéraire (Chateaubriand ve Edebiyat Çevresi) adlı 
kitabında, “Racine ve Bossuet konusunda herkes kolayca 
karar verir. .... Ama, yargıcın keskin görüşü, eleştirmenin 
kavrayışı özellikle henüz kanunun sınamadığı yeni yazılarda 
kanıtlanır. İlk bakışta yargılamak, keşfetmek, öncü olmak; 
işte eleştirmen yeteneği. Ne kadar az insan buna sahiptir,” 
der. 


[16] Buna karşılık, klasiklerin en iyi yorumcuları 
“romantikler”dir. Gerçekten de, sadece romantikler klasik 
eserleri okumayı bilir, çünkü onları yazıldıkları gibi, romantik 
olarak okurlar, çünkü bir şairi ya da bir nesirciyi iyi 
okuyabilmek için insanın kendisinin bir allame değil, şair ya 
da nesir yazarı olması gerekir. Bu, en az “romantik” eserler 
için geçerlidir. Boileau'nun güzel dizelerini bize işaret eden 
retorik öğretmenleri değil, Victor Hugo'dur: 


Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 


Envoie au blanchisseur ses roses et ses İys. 


Ve güzelliğiyle kirlenmiş dört mendil içinde 
Çamaşırcıya gönder güllerini ve zambaklarını. 
Su da, Anatole France’dir: 

L'ignorance et l'erreur a ses naissantes pièces 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 
Yeni dogan piyeslerindeki cehalet ve hata 

Bir markinin giysileri, bir kontesin robları içinde. 


La Renaissance Latine'in son sayısı (15 Mayıs 1905), ben 
bu provaları düzeltirken, yeni bir örnekle güzel sanatlara 
ilişkin bu saptamayı genişletmemi sağladı. Gerçekten de 
Mösyö Rodin'in Yunan heykelciliğinin gerçek yorumcusu 
olduğunu gösteriyor bize (Mösyö Mauclair'in makalesi). 


(17) Kendileri bile genellikle rastlantısal olduğunu sanır bu 
tercihin; rastlantı sonucu en güzel kitapların eski yazarlar 
tarafından yazıldıklarını varsayarlar; ve bu hiç kuşkusuz 
olabilir, çünkü okuduğumuz eski kitaplar, çağımıza oranla 
çok geniş olan geçmişin bütününden seçilmiştir. Ama bir 
anlamda rastlantısal bir neden bu kadar yaygın bir zihinsel 
açıklamaya yetmez. 


[18] Sanıyorum ki, örneğin, Andromague'ın, 
Pourquoi |’assassiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te Va dit? 

Niçin öldürecekmişim onu? Ne yaptı o? Ne sıfatla? 


Sana bunu kim söyledi? 


dizelerinde genellikle bulduğumuz cazibe, tam da, 
sentaksın alışılmış bağının bile bile kırılmasından ileri gelir. 
“Ne sıfatla?”, hemen önündeki “Ne yaptı 0?”ya değil, “Niçin 
öldürecekmişim onu?”ya bağlıdır. “Sana kim söyledi?” de 
“öldürmeli”ye bağlıdır. (Andromague'ın, “Kim size söyledi, 
senyör, beni küçümsediğini?” şeklindeki öteki bir dizesi 
hatırlanarak, “Sana kim söyledi?”, “Onu öldürmeyi kim 
söyledi sana?” olarak alınabilir) Büyük bir aktrisin 
prozodisinin düzgünlüğünden çok konuşmanın anlaşılırlığı 
üzerinde titizlenerek bunları dümdüz, “Niçin öldürmeli? 
Hangi sıfatla? Ne yaptı?” diye söylediğini duymuştum. 
Bunlar kaçınılmaz olarak anlamı biraz belirsizleştirmeye yol 
açan ifade zikzaklarıdır (yukarda sözünü ettiğim tekrar eden 
ve kırık çizgi). Racine'in en ünlü dizeleri bunu o kadar 
doğrular ki gözüpek bir gündelik deyişi nehrin iki olgun 
kıyısı arasına birer köprü gibi atarak hoşumuza giderler. 
“Vefasız, seni sevdim, ne yapmazdım ki hele bir de sağdık 
olsaydın.” Neredeyse kaba saba basitlikleri, Mantegna'nın 
bazı yüzlerinde olduğu gibi, anlamlarına bal kadar tatlı bir 
doluluk, bu kadar güzel renkler katan bu ifadelerle 
karşılaşmak ne haz veren bir şeydir: 


Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
Deli bir aşka sürüklendi gençliğim... 

Réunissons trois coeurs qui n'ont pu s ‘accorder. 
Bagdasamayacak üç kalp bir araya gelelim. 


Bu nedenle, klasik yazarların tüm metnini okumak ve 
seçilmiş parçalarla yetinmemek doğrudur. Yazarların ünlü 
pasajlarında, genellikle, dillerinin bu gizli saklı iç yapısı, 
parçanın neredeyse evrensel karakterdeki güzelliği 
tarafından gizlenir. Sadece Gluck'un müziğine has özün şu 
ya da bu yüce aryadan çok resitatifin belli kadansında da 


ortaya çıktığını düşünüyorum; oralardaki uyum, dehasının 
sesinin gösterişsiz bir ciddiyet ve seçkinlikle istemeden bir 
sözü vurguladığı andaki çıkışı gibidir, öyle ki insan onun bir 
an soluğunu tuttuğunu düşünür. Venedik'teki Saint Marcus 
Katedrali'nin fotoğraflarını görmüş herhangi bir kimse 
(üstelik de anıtın sadece dışından bahsediyorum), bu 
kubbeli kilise hakkında bir düşünceye sahip olduğunu 
sanabilir. Oysa ki, ancak gülümseyen sütunlarının 
oluşturduğu alacalı perdeye elle dokunacak kadar yakına 
geldiğinizde, başlıklardaki ancak yakından fark edilebilen 
yaprakların ve tünemiş kuşların yaydığı garip ve ağırbaşlı 
gücü fark ettiğinizde, bu basık anıt konusunda bir de 
meydandan bakarak bir izlenim edindiğinizde, çiçekli 
direkler ve şenlik dekoruyla süslü, “sergi sarayı” görünüşlü, 
boylu boyunca uzanan fasadı konusunda bir izlenim 
edindiğinizde, ancak o zaman bu, hiçbir fotoğrafın tesbit 
edemeyeceği önemli ama ikincil derecedeki özelliklerden 
binanın gerçek ve karmaşık bireysellikle taşıp çıktığını 
hissedersiniz. 


[19] Ve Meryem dedi; Canim Rabbi yükseltir ve kurtarıcım 
Allah ile ruhum sevinir, vb. Babası Zekeriya Ruhülkudüsle 
doldu ve peygamberlik edip dedi: İsrail'in Allah'ı Rab 
mübarek olsun; çünkü kavmini ziyaret edip fidye ile kurtardı 
vb..... onu kucağına alıp Allah'a hamdederek dedi; Ya Rab 
sözüne göre şimdi kulunu selâmetle salıverirsin...” 


(201 Doğrusunu söylemek gerekirse, Aziz Luka'nın İncil'ine 
dahil ettiği türden mezmurların ilahi olarak söylendiğini 
doğrulamamı sağlayan hiçbir olumlu tanıklık bu okumalarda 
yoktur. Ama bana öyle geliyor ki, bu, Renan'ın ve özellikle 
Aziz Paul, sayfa 257 ve devamındaki -Havariler, s. 99 ve 
100, Marcus-Aurelius, s. 502, 503, vb.- çeşitli bölümlerinin 
karsilastirilmasindan yeterince güçlü bir izlenim olarak 
ortaya çıkıyor. 


[a] Yeni doğana merhamet edin, çünkü sayısız kötülükle 
karşılaşacaktır. 


[b] Yaşam, yaşam adını almış ama gerçekte ölümdür onun 
adı. 


[c] Doğmamış olmak insan için en iyi şey olmalı. 
[ç] Hiç doğmamış olmak insan için en iyisidir. 
[d] İnsanın tüm yaşamı acı doludur. 


[e] Şu dünyada soluk alan, yürüyen yaratıklar arasında 
insandan daha acınacak bir yaratık yok. 


[f] ... hiçbir şey zamanında bir ölümden daha değerli 
değildir. 


[g] Ah, bir görebilseydi, en mutlu genç bile... Kitabı kapatır 
ve oturup ölümü beklerdi. 


[h] Daha iyisi var olmamaktır. 


